娴姆孔佑美唇哟哪锌腿恕８涌鞯男乱淮丝荚诎突固股⒀俊�
在男权的社会传统里，男孩儿总是比女孩儿受宠，不仅受教育机会多，就连吃饭也先吃，而母亲和姐妹们却要在一旁等着。在我们家，绝对没有这方面的歧视。要说有的话，就是我得到了最多的关照。作为四个孩子中的老大，1953年6月21日，我出生在卡拉奇。一生下来时，我的皮肤呈鲜明的玫瑰色，就马上得了个小名“萍姬”。弟弟米尔？穆尔塔扎晚我一年出生，妹妹萨娜姆1957年出生，小弟沙？纳瓦兹1958年降生。作为长女，我从一开始就在家里享有特殊的、甚至有些孤独的地位。
我4岁那年，父亲28岁，他就第一次被伊斯坎德尔？米尔扎总统派往联合国。此后父亲在阿尤布？汗总统内阁任商业部长，能源部长、外交部长、驻联合团代表团团长，前前后后长达七年。那一段时间，他和母亲就很少在家。
2 囚禁在家（6）
我经常从报纸上看到父亲，也经常亲眼看到父亲叱咤国际舞台：他在联合国为巴基斯坦和其他第三世界国家伸张正义；他1960年同苏联谈判经济和技术援助协议；他1963年从北京带回边界协定，和平地解决了750平方英里争议领土的问题。母亲经常跟他一起外出，把孩子们留在家里让管家和我照看。父母总是对我说：“你是老大，要照顾好弟弟妹妹。”
我那时候才八岁，然而每当父母出远门，我便名义上成了一家之主。母亲发给我买食品和日用品的钱，我就藏在枕头下边。尽管我在学校才刚刚开始学习加法，但每天晚上我都站到厨房里的小板凳上，煞有其事地跟忠诚的大管家巴布一起核对账目。账目到底平不平，我现在记不得了。还好用钱数目不大，那时10个卢比大约合2个美元，就足够全家人一顿饭的开销了。
我们家的传统是教育至上。就像祖父对他的要求一样，父亲也要我们成为榜样，成为有教养的、进步的新一代巴基斯坦人。三岁那年，我被送进詹宁斯女士幼儿园。到了五岁又被送进耶稣和玛利亚女修道院，那是卡拉奇最好的学校之一，学校用英语授课。我们在家里也经常讲英语，很少讲父亲的信德语或母亲的波斯语，国语乌尔都语也讲得不多。在学校任教的爱尔兰修女们把学生分派到各个以崇高品质命名的教室，如“守纪”、“谦恭”、“努力”、“服务”等，但她们并不是要我们皈依基督教。学校是这些传教士们很可观的收入来源，因此她们不会在宗教信仰上开罪穆斯林家庭。这些家庭富裕而有远见，乐意送孩子们来接受先进的教育。
“我对你们只有一个要求，就是好好学习。”父亲经常训导我们。等我们年龄稍大一些的时候，父亲为我们请了家庭教师，下午放学回家后给我们讲数学和英语。无论父亲在世界的什么地方，他总要打电话来了解我们的学习成绩。很幸运，我是个好学生。父亲还为我设计了一个宏大计划，他要让我成为布托家族第一个留学海外的女性。
“将来你们都要收拾好自己的行囊，走向四方。我送你们去机场，为你们送行。”从我记事时起，父亲就开始对我们四个讲这个话。“萍姬离家时会是个乱蓬蓬的小不点儿，到学成回家时就会变成一个身穿莎丽的漂亮姑娘了。沙？纳瓦兹一定会在箱子里塞太多的衣服，关都关不上，我们只好把巴布叫来坐在上面。”
在我们家，我们姐妹俩跟弟弟们享有同等机会。其实###教对妇女也没有歧视。我们很早就听说，是因为男性垄断了对宗教的解释才束缚了妇女的发展机遇，并非宗教本身对女性有所限制。实际上，###教在女性问题上从最开始就非常开明。先知穆罕默德在世的时候，阿拉伯人经常杀掉女婴，先知于是严禁这种罪行。先知还要求给予妇女接受教育和继承财产的权利，这些要远远早于西方国家。
碧比？哈迪佳是第一个皈依###教的人。她是一个做生意的寡妇，雇用了先知穆罕默德，后来和他结了婚。乌米？乌玛拉在早期的穆斯林对敌战斗中，与男人并肩作战，用自己持剑的右臂救了先知穆罕默德一命。恰德？碧比是南印度阿赫迈德纳格尔邦的女统治者，她打败了莫卧儿王朝的皇帝阿克巴尔，并迫使他签订了和平条约。努尔…贾汗是贾汗吉皇帝的皇后，印度的实际统治者，她以杰出的治国才能闻名于世。在穆斯林历史上，有许多女性像男人一样在社会上扮演公共角色，发挥了不可磨灭的作用。###教从来没有阻挠这些女性追求自己的事业，当然也不会阻挠我。“我发现有位女性统治着他们，她拥有一切，她握有强大的王权。”《古兰经》里的一章还说，“男人们的所得要被重新分配，女人们的所得归她们自己所有。”
每天下午的日常学习后，阿訇就来到家里给我们讲授宗教和经文。能够诵读阿拉伯文的《古兰经》并理解其含义，是最重要的课程。我们得花费大量时间来克服阿拉伯语的困难。阿拉伯语字母写法跟我们的国语乌尔都语类似，但语法和意义完全不同，就像英语和法语之间的区别。
2 囚禁在家（7）
“天堂在母亲的脚边。”阿訇给我们讲解《古兰经》，举述《古兰经》的这一训令，要我们孝敬父母、遵从父母。很自然，母亲也经常拿这一圣训来教导我们。阿訇还教导我们，现世的行为将决定来生的命运。“你们必须越过一个烈火熊熊的峡谷，上面的桥是一根头发丝，你们知道头发有多细吗？”阿訇讲起话来抑扬顿挫，引人入胜，“谁犯有罪孽就将掉进火里烧死，而行善者将跨过火焰，进入天堂，那里到处是奶和蜜，像水一样流淌。”
然而是母亲最先教会我们做礼拜的仪式。她对待信仰严肃认真，不论在什么地方，也不论在做什么事，每天总要拜倒在地做五次礼拜。我九岁时，她就开始带着我一起做礼拜。她轻轻地来到我的卧室领我做晨祷，我们一起净身：洗手、洗脚、洗脸，这样我们在真主面前才是纯洁的，然后面向西，朝着圣城麦加拜倒在地。
母亲和其他大多数伊朗人一样，是什叶派穆斯林，家里其他人都是逊尼派，但这从来不成问题。一千多年来，什叶派和逊尼派穆斯林和睦共处，互相通婚。我们之间的相同大大多于不同。从根本上说，所有穆斯林，不管属于哪个教派，都听从真主的旨意。我们相信天上只有一个神，那就是真主；先知穆罕默德是真主的最后一个使徒。这就是《古兰经》对“穆斯林”的定义，在我们家这一点最重要。
在回历正月，为悼念先知的孙子侯赛因伊玛目在伊拉克卡尔巴拉被杀害，我有时候穿上一身黑袍，跟着母亲还有其他妇女一块参加什叶派的宗教仪式。什叶派的仪式比逊尼派的更复杂。“跟着做，别落下。”母亲总会对我说。我的眼睛片刻不离讲演者，她声情并茂地再现着侯赛因伊玛目和一小队跟随者遭遇不幸的悲剧时刻。他们在卡尔巴拉遭遇伏击，并遭到侵略者雅兹德的部队暴虐地残杀，没有一个人幸免，连小孩儿都葬身在雅兹德的屠刀下。侯赛因伊玛目被斩首，他的妹妹泽娜布被剥去面纱，带进雅兹德的审判庭，她看到这个暴君正在把玩他哥哥的头颅。但泽娜布并没有被吓倒，她坚强不屈，侯赛因伊玛目的其他追随者也是如此。他们的后裔便是今天的什叶派教徒，他们永远不会忘记卡尔巴拉的悲剧。
“听，襁褓里的婴儿哭着喊着要水喝呢。”讲演者唤起了人们的同情，“想象一下母亲听到孩子哭声时的心情吧！瞧，那个英俊的男子骑上马找水去了。他终于来在河边，跳下马，弯下身。看！看！敌人来了，正用利剑砍刺他们……”讲演者逼真的描述感人肺腑，妇女们听了后都悲痛欲绝，猛烈地捶打自己的胸脯，我常常也泪流满面。
父亲决心要把自己的祖国和孩子们带进新时代。“孩子们还要在家族内通婚吗？”一天我无意中听见母亲问父亲。我屏息凝神等待父亲的回答。“我不想让儿子们再去迎娶堂表姐妹，然后把她们深锁在我们家的院墙里；我也不忍心让女儿们被活活困在其他亲戚的院墙之内。”父亲的话让我长出一口气，“先让他们完成学业，然后他们可以自己决定未来。”
父亲后来对我第一次穿“布尔加”（穆斯林成年女子穿的一种罩着头的黑色长袍）的反应也着实让人高兴。那是在从卡拉奇去拉卡纳的火车上，母亲从包中拿出轻薄的黑色长袍，把它披在我身上。“你不再是个小孩子了。”她略带遗憾地说。对地主家的女儿来说，这是一个传统的身份转换仪式。我从此告别了童年，进入了成年人的世界。但这是一个多么令人失望的世界啊：灿烂多彩的天空和花草都离我而去了，一切都没有了生气，天地灰暗下来，周围的事物在我眼前变得模糊。下了火车，从头蒙到脚的“布尔加”让我走路都很困难，而且一丝风也透不进来，脸上的汗珠开始不住地往下滴。
“萍姬今天第一次穿布尔加。”当我们到了奥…穆尔塔扎，母亲对父亲说。停了许久，父亲终于说话了：“她不需要穿这个。先知都说过，最好的面纱是眼睛后边的面纱。让她用品性和思想昭示世人，而不是用衣装。”于是，我成了布托家族中第一个从终生的昏暗中解放出来的女性。
。 最好的txt下载网
2 囚禁在家（8）
父亲总是鼓励我更多地去感触大千世界，但我有时候却心不在焉。1963年秋，我陪父亲乘坐外长专列出差。夜里我正在熟睡，他突然摇醒我说：“萍姬，快醒醒，出大事了，年轻的美国总统被刺杀了。”我当时只有10岁，只懵懂地听说过美国总统，父亲却把我拉起来坐到他身边，看他收阅有关约翰？肯尼迪总统遇刺的最新报道。父亲曾在白宫多次与他会见，对他自由开明的政治观点非常钦佩。
父亲也时不时地带着我和弟妹们一起会见来访的外国代表团。一天，他告诉我们要见“几位来自中国的重要人物”，我兴奋极了。父亲经常高度评价中国革命和中国领导人毛泽东，是他带领军队爬雪山过草地推翻旧制度。我确信这些重要人物中会有毛泽东，他送给父亲的帽子——一件有关中国革命的个人礼物——还挂在父亲的衣帽间里。那天我还特意穿上平时不怎么穿的套装，都是父亲每年从纽约的“萨克斯第五大道”百货公司买回来的，公司店员保留有我们的尺码。但是结果令我有些失望，“重要人物”中没有毛泽东。好在我见到了中国总理周恩来，还有陈毅和刘少奇，后来他在文革期间在狱中逝世。
还有一位要人我们也没能碰上。那天我们知道肯定要有贵客登门，因为房子外面挂满了彩灯。当一辆高级轿车驶进院门，我们从楼上的窗户看到阿尤布？汗总统和一位美国客人进了克里夫顿70号。我一下子就认出这个美国人是我们在电影里看到的明星演员。“你们和鲍勃？霍普聊得怎么样？”第二天一早我若无其事地问母亲。“谁？”母亲问。“鲍勃？霍普。”我重复说。“你这个小傻瓜，”她说，“那是美国副总统休伯特？汉弗莱。”后来我得知，汉弗莱这次来是想在越南战争上取得巴基斯坦的支持，哪怕是向美军提供些羽毛球拍这样的支持也行。但就连这个也被父亲拒绝了，他从道义上反对任何其他国家卷入越南内战。
当我10岁、萨娜姆7岁时，我俩被送进北部莫丽山的—所寄宿学校。山上松林掩盖，郁郁葱葱，曾是英国殖民者的避暑山庄。由于照料我们的家庭女教师突然返回英国，住宿学校成为解决燃眉之急的好办法。父亲也赞成这样做，认为在那里的经历可以帮助我们坚强起来。生平我第一次必须要自己铺床，自己擦鞋油，还要自己从走廊里的水龙头一次次地打水回寝室洗漱。父亲对修女们说：“对我的孩子就像对其他孩子一样。”她们确实这样做了。如果我们姐妹俩违犯了严格的校规，她们就会毫不客气地教训我们。
在莫丽山时，父亲继续写信对我们进行政治教诲。他从雅加达“不结盟运动”国家首脑会议回国后不久便给我们写了封长信，详细阐述了超级大国在联合国只顾自己的利益，而无视第三世界国家的存在。一位修女让我和萨娜姆坐在学校花园的长凳上，给我们从头到尾念了这封信，尽管当时我们对信的内容并不明白。
在莫丽山的第二年，也是最后一年，我和萨娜姆亲身学到了什么是政治。1965年9月6日，印度和巴基斯坦因为克什米尔争端爆发战争。父亲飞往联合国为克什米尔人民争取自决权、抗议印度的悍然侵略。耶稣和玛利亚修道院