〃只要我认为正确的事；我就会做；不用和任何人商量。如果这样做了；你的爸爸。妈妈会不赞成；我会因为冒犯了他们而感到遗憾；至于说罗伯逊舅舅的意见；那对我当然不起任何作用〃
我在责任感的驱使下说出了这样的话；也不顾自己对小鸟的不忍之心会惹起主人们的愤怒；我把园丁支起来当鼠夹用的那块大石板拿了起来；又白费唇舌地向那位小暴君劝说了一遍；要他把小鸟送回去；还问他准备怎样处置它们。他怀着极其兴奋的残忍心情向我列举了一大串折磨它们的办法；趁他说得热闹；我一撒手；石板落在他打算残害的牺牲品身上；把它们压扁了。这一大胆的过激行为引起他高声的呐喊和可怕的咒骂。罗伯逊舅舅背着猎枪正沿着小道往前走来；他停住脚步正准备踢他的狗。汤姆飞快地向他跑去；嘴里赌着咒；说是他要让舅舅别踢那只名叫朱诺的狗；而来踢我。看到外甥愤激成这个样子；听到他劈头盖脸地给我一顿恶毒无礼的咒骂；罗伯逊先生用枪支着身子；放声大笑起来。〃好了；你是个好样的！〃他大声夸奖着；拿起枪往屋子走去。〃见鬼；这孩子还真有种。他妈的；我还真没见过比他更出色的小恶棍。他早已不服娘儿们管啦。天呐！他公然反抗妈妈。奶奶。女教师和所有的女人！哈；哈；哈！没关系的；汤姆；明天我再给你找一窝。〃
〃罗伯逊先生；如果你再找；我照样把它们杀死。〃
〃哼！〃他回了我一声；还承蒙他瞪了我一眼。。。。。。但是；与他的估计恰恰相反；我在他的瞪视下毫不畏缩。。。。。。于是；他带着极端蔑视的神气转过身子；高视阔步地进屋去了。汤姆跟在他后面；去报告他的母亲。这位太太从来对任何问题都是不大说话的；可是；当她见到我时；她的面部表情和行动举止显得加倍阴沉和冷淡。随便谈过几句天气以后；她说；〃我感到遗憾；格雷小姐；你竟然觉得有必要干涉布罗姆菲尔德少爷的娱乐活动。你毁了那些鸟；使他非常不高兴。〃
〃在布罗姆菲尔德少爷把伤害有知觉的小生灵当作娱乐的时候；〃我回答；〃我认为加以干涉正是我的责任。〃
〃你好像忘记了；〃她沉着地说；〃一切动物都是为了给我们人类以方便才创造出来的。
我认为这种学说很可疑；但是我只是回答说；〃就算是这样；我们也没有权利靠折磨它们来取乐。〃
〃我想；〃她说；〃一个孩子的乐趣总不能和没有灵魂的禽畜的苦乐等量齐观吧。〃
〃但是；为孩子本身着想；我们也不应该鼓励他去从事这样的娱乐活动呀；〃我回答时尽量把话说得委婉些；想补救一下在我身上罕见的执拗态度。〃'怜恤人的人有福了；因为他们必蒙怜恤；（这是耶稣〃登山宝训〃中的话；见《圣经。新约。马太福音》；第五章；第七节。）。〃
〃噢！那当然；但那是指的我们人类相互之间的事。〃
〃'怜恤人的人也怜恤他的牲畜；；〃我斗胆又补充了一句。
〃我看你也没有表现出多少怜恤来；〃她回答时发出短短一声冷笑。〃用这么可怕的方式把那些可怜的小鸟都杀死了。你仅仅为了一个怪念头就让那亲爱的孩子伤心到这个地步。〃
我考虑了一下；觉得还是不再说下去的好。这是我和布罗姆菲尔德太太之间前所未有的一次最接近于吵架的对话；也是自从我来到这里以后和她话说得最多的一次。
然而；到威尔伍德来访问的客人中；使我烦恼的不仅是罗伯逊先生和布罗姆菲尔德老太太两人而已。每一个来访者都或多或少地打搅了我；这倒不是因为他们对我简慢失礼（尽管我确实感到他们这方面的表现既奇怪又令人不快）；而是因为主人虽然一再要我阻止学生们与客人们接近；但是我实在无法做到。汤姆就想要和他们谈话；玛丽。安就想要引起他们的注意。他俩一点都不怕难为情；甚至连普通的礼貌都不懂。他们会很不得体地大声打断大人们的谈话；用无礼的问题戏弄他们；粗暴地扭住绅士们的衣领。不用别人请；他们就会爬到客人的腿上去；吊住客人的肩膀；掏人家的口袋。他们拽住女士们的长礼服；弄乱她们的头发和领子；还纠缠不休地向她们索取小件饰物。
布罗姆菲尔德太太对于这一切只是感到吃惊和恼怒；但她没有意识到应该亲自出来制止；她希望由我来这么做。但是；我怎么能做得到呢。。。。。。那些衣冠楚楚。面孔陌生的客人为了讨好其父母；还一个劲儿地恭维他们。纵容他们呢。。。。。。我这么一个衣着朴素。相貌平常。说话诚实的人怎能抵制得了他们的影响呢？我身上每一根神经都绷紧了；使劲逗他们乐；尽量把他们吸引到我身边来。我竭力行使我仅有的一点点权威；甚至运用我敢于运用的严厉措施；企图阻止他们继续骚扰客人。我责备他们的行为不成体统；要他们为此而感到羞耻；以后决不能重犯了。可是；他们不知羞耻为何物；我的权威缺乏他们真正害怕的人的支持；只能遭到他们的嘲笑；至于说到想激起他们的善意和感情；他们或是根本没有心；或是他们的心被看得牢牢的；藏得严严的；以致于我竭尽全力也找不到与他们的心贴近的途径。
但是；我在这个地方的考验很快就结束了。。。。。。比我预料或希望的更快。五月末的一个美好的傍晚；我正在为假期的临近而高兴；并为管教的学生终于有所进步而暗自庆幸（至少在功课方面如此；因为我确实逐渐往他们脑子里灌输进去一点东西；我终于使他们懂事些了。。。。。。仅仅是一小点。。。。。。；知道要按时做完功课；这样才能留下时间玩；不要整天为此而无端地折磨我；也折磨他们自己）；布罗姆菲尔德太太把我叫去；以冷静的口气通知我：施洗约翰节（原文为〃Ｍｉｄｓｕｍｍｅｒ〃：六月二十四日；英国每年的四个结帐日之一。）以后；就不用我了。她向我保证说；我的性格和总的品行都无可指摘；但是；我来了以后；孩子们几乎没有多大进步；布罗姆菲尔德先生和她都认为；他们有责任要找到另外一种教育孩子的办法。虽然这些孩子在能力方面远远超过大多数同龄儿童；但是在造诣方面肯定不如人家：他们缺乏教养；野性难驯。她把造成这一切的责任都推在我的身上；说我不够坚定；不够努力；也没能始终不渝地关怀他们。
毫不动摇的坚定。充满奉献精神的努力。不知疲倦的恒心和始终不渝的关怀正是我暗暗引以自豪的为人师表的资格；我本希望凭藉这种精神；总有一天能克服一切困难；并最后取得成功。我想说几句替自己辩解的话；但是真开口时；我却发现自己的声音在颤抖；为了不流露内心的感情；不让早就聚在眼眶里的泪水滚滚地往下流；我决意默不作声；像个自认有罪的被告一样忍受这一切。
就这样；我被解雇了；就这样；我要回家了。哎哟！他们会对我作何感想呢？我说了这么多的大话；终于没有能力保住我的工作；甚至连一年都不到。我当三个小孩子的家庭教师；我的亲姑妈还曾断言过他们的母亲是个〃很有教养的女人〃呢！这次失败掂出了我的分量；证明我不够格；我就不用指望他们还会让我再试验一次了。我不喜欢这样的想法；尽管我恼怒。心烦。失望；尽管我更深地认识到家庭的可爱和可贵；但我的冒险精神并没有消沉；我不愿放弃我的努力。我知道；天下的家长不能都像布罗姆菲尔德先生和布罗姆菲尔德太太那样；我敢肯定；天下的孩子也不能都像他俩的孩子似的。下一家肯定不同；任何改变都会比那里好些。我已在逆境中得到锻炼；从经验中受到教育；我渴望能在亲人们的眼中恢复我失去的信誉；他们对我的评价比整个世界对我的判断更加重要。
第 六 章 又回到牧师住宅
我在家度过了几个月平静的生活；从容地享受被剥夺很久的自由。休憩和真正的亲情。我认真读书；把在威尔伍德滞留期间荒疏的学业补上；并积累新的知识；留待他日之用。我父亲的健康状况仍很不稳定；但也不比上次见面时坏多少。我高兴的是；我的归来能给他带来欢乐；我还为他唱他喜爱的歌曲；使他快慰。
亲人们谁也没有因我的失败而看轻我；或者说我最好还是接受他们的忠告乖乖地呆在家里。他们都因我的归来而高兴；对我比以往更加关心。体贴；想以此补偿我所经受的痛苦。但是；对于我高兴地挣来又小心地攒下并想和他们分享的那笔钱；他们却连一个先令都不肯动用。由于处处厉行节约；家里的债务几乎都已还清。玛丽的绘画事业很成功；但是父亲也坚持要她把辛勤劳动的所得全都留给自己。他引导我们；除去购买简朴的衣着和留些钱以备不时之需外；把全部余款都存入储蓄银行。他说；我们没有意识到我们很快就得全靠这些钱生活了；因为他预感到他和我们在一起生活的日子已经不长了；他逝世以后；母亲和我们将会怎样？只有上帝知道。
亲爱的爸爸！如果他不是因为担心我们在他死后会受苦而过于忧虑；我相信那可怕的结局也不会如此迅速地到来。如果母亲能做得到的话；她是决不会允许他多想这件事的。
〃啊；理查德！〃有一次她对他说；〃只要你能把这些忧郁的想法从心里排除出去；你就会和我们当中任何一个活得一样长；至少你能活到看见她们姐妹俩结婚；你高高兴兴地当上外公；身边有一个心情开朗的老太太与你作伴。〃
母亲大笑起来；父亲也跟着她笑。然而；他的声音很快就化为一声令人沮丧的慨叹。
〃她俩结婚。。。。。。不名一文；有多可怜！〃他说。〃我不知道有谁会娶她们！〃
〃为什么没有？有人会因为能娶她们而感谢上帝的。你娶我的时候；我不是照样不名一文吗？而你因为能得到我而心满意足；至少你自己是这么说的。不过；无论她们结婚不结婚；我们都能想出上千种体面的方法来养活我们自己。我不懂；理查德；你怎么总想着万一你死了我们会受贫穷而大伤脑筋；好像贫穷比起我们失去你的大灾难来更值得一提似的。你明明知道；失去你的痛苦会把一切其它痛苦统统吞没。你应当尽力使我们免除它；最好的办法莫过于用愉快的心情来保持身体的健康。〃
〃我懂；艾丽丝；我不该这样自寻烦恼；但是我控制不了自己；你只好容忍我了。〃
〃要是我能改变你的脾气；我就不会容忍你了；〃我母亲回答。她的话虽然严厉；然而那充满挚爱的语气和愉快的微笑把严厉的意味化解了；使我的父亲重新露出了微笑。。。。。。而且不是他平时那种倏忽一现的苦笑。
〃妈妈；〃我一找到单独和她谈话的机会就对她说；〃我的钱很少；是维持不了多久的。如果我能多挣一些；就能减轻爸爸的忧虑；至少能减轻他为之忧虑的一个理由。我不能像玛丽一样画画；我最好还是在外面再找一份工作。〃
〃阿格尼丝；你真的还想试试？〃
〃我已经下定了决心。〃
〃唉；亲爱的；我想你已经受够了苦。〃
〃我知道；〃我说；〃天下的人不能都象布罗姆菲尔德先生和布罗姆菲尔德太太一样。。。。。。〃
〃有人比他们更坏；〃我母亲打断了我的话。
〃不过；我想这种人不会很多；〃我回答。〃我能肯定；天下的孩子不都和他们的孩子一样；因为我和玛丽就不像他们。我们总是按照你们大人的话去做的；难道不是吗？〃
〃大致上是这样；不过；我可没有宠坏你们；你们毕竟也不是完美无缺的安琪儿：玛丽虽然文静但很固执；你的脾气也不太好；不过总的说来你们都是很好的孩子。〃
〃我知道自己有时候爱生气；有时候我还乐意看到那帮孩子生气；因为那样我就可以更好地了解他们了。但是他们是从来不会生气的；你没法刺痛他们。伤他们的感情。使他们懂得什么是羞愧。因为；除非他们坏脾气大发作；你平时用什么办法都不能让他们感到不高兴。〃
〃算啦；假如他们不会生气；那就不是他们的过错了：你不能指望石头能象粘土一样柔韧。〃
〃是的；不过和这种不能动之以情的不可思议的小东西一起生活总是非常不愉快的事。你没法爱他们；假如你爱他们；你的爱会整个儿地遭到抛弃：他们既不会回报；也不会珍惜和理解你的爱。但是；即使我还会碰上这样一个家庭；看来这不大可能；我已经有了这一整套经验作为出发点；下一次我就能干得好一些。我说这个开场白的全部目的就是让我再试一次。〃
〃好吧；我的女儿；我知道你是不会轻易认输的；我对这一点很高兴。但是；我要对你说；你比第一次离家时瘦得多；脸色苍白得多；我们都不能让你为了给自己或别人攒钱而拖垮了身体。〃
〃玛丽也对我说过我身体的变化；对于这个；我没有多少可以怀疑的；因为在那段日子里；我整天都处在持续不断的激动和忧虑的状态下；但是我决心下一次要冷静地处理问题。〃
经过进一步的讨论；我的母亲又一次答应帮助我；只要我肯耐心地等待。我请求她选择最适当的时间。以最适当的方式把这件事向父亲透露；我从不怀疑她有获得父亲首肯