得我的价值；这个自私的家伙就开始指责我卖弄风情。奢侈浪费。他还辱骂哈利。梅尔塞姆；其实他就连给哈利擦靴子都不配。于是；他就非要我到乡下来过尼姑一样的生活不可；否则的话；怕我会丢他的脸；把他毁掉；就好像他自己还怪不错的。其实他在所有方面都要坏上十倍：他的赌帐。赌桌。女戏子。这位夫人。那位太太。。。。。。对啦；还有他那一瓶瓶酒。一杯杯掺水白兰地！啊；我甘愿付出一切重大的代价；只要能重新成为默里小姐！我觉得自己为了这么一头畜生；让生命。健康。美貌都白白浪费掉；得不到同情；得不到赏识；这实在太糟了！〃她激动得大声说；心里的苦恼几乎使她迸出了眼泪。
我当然非常可怜她。我觉得；她对幸福的错误看法。对责任的忽视固然可怜；而与她命运相连的那个不幸的配偶也同样可怜。我尽可能对她好言劝慰；并向她提出我认为她最需要的忠告。我劝她；首先要对她的丈夫好好地讲清道理；用她的善意。模范行为和劝导；尽力促使他改过自新。接着；当她已作出一切可能的努力；如果发现他仍不可救药；那么她就应当尽量不去注意他；保持自身的完善；把由他带来的苦恼减低到最小程度。我规劝她要从对上帝和人类尽责中求得安慰；要相信天国；要以关心。照顾她的小女儿来使自己快乐。我肯定地说；当她看到女儿越来越健壮。聪明；并且真正地爱她；她就会得到足够的报偿。
〃但是我不能把自己完全奉献给一个孩子；〃她说；〃她也许会死。。。。。。这是很可能的。〃
〃有很多体质柔弱的婴儿在精心照料下都长成健壮的男人或女人。〃
〃不过她也许会变得像她父亲一样令人无法容忍；我会恨她的。〃
〃这不可能；她是个小女孩儿；长得和她母亲简直一模一样。〃
〃那算什么；要是个男孩儿我倒会更喜欢。。。。。。只是他的父亲不会给他留下遗产供他挥霍的。眼看着一个女孩儿长大后享有我从没享受过的快乐；并把我的光采遮盖掉；这有什么可高兴的？就算我有这么慷慨大度；能从她身上得到愉快；她毕竟只是个孩子；我不能把全部希望都集中到孩子身上；这只是比你专心致志地养一条狗稍稍好一点而已。至于你一向竭力向我灌输的智慧和美德；我敢说；所有那一切都很正确；很合适；如果我比现在老二十岁；我可能会从中得到收获；但是人总得趁着年轻及时行乐；要是别人不让他这么做。。。。。。嗨；他一定会恨他们的！〃
〃要想生活得快乐；最好的办法是做正当的事；不要恨任何人。宗教的目的不是教导我们怎样去死；而是教导我们怎样生活。你越是能够及早成为具有智慧和美德的人；你的幸福就越是能够得到保证。阿许比夫人；现在我还要再劝你一句；那就是：你不要把你的婆婆当作敌人。不要养成故意与她疏远的习惯；也不要总是用妒忌而不信任的眼光看她。我从来没有见过她；但我所听到的关于她的议论；有好的也有坏的。我想；尽管她一般对人冷淡而傲慢；甚至要求苛刻；但她对能达到她的要求的人是非常喜爱的。尽管她溺爱她的儿子；她还不是那种没有是非标准。蛮不讲理的人。如果你能作出一点点主动和她和解的表示；采取友好而坦率的态度；你甚至可以把你心中的苦情。。。。。。你有理由抱怨的。真正的苦情。。。。。。向她吐露。我深信；到了一定时候；她会变成你的忠实朋友；会成为你的安慰和依靠；而不是你所描绘的那样一个梦魇。〃
但是；恐怕我的劝告对这位不幸的年轻夫人起不了多大作用。我发现自己实在帮不上什么忙；于是我在阿许比庄园再住下去就加倍感到痛苦了。但是；我还得在那里再待两天；因为我已经答应了。我拒绝了她要我再住下去的一切恳求和劝诱；我坚持后天早晨就走。我坚持说；我不在家；母亲会感到孤独的；她迫切地盼着我回去呢。尽管如此；当我告别可怜的阿许比夫人；把她留在豪华的住宅里时；心情是沉重的。她竟会如此渴望我能留下来安慰她；热切地想要一个在总的情趣和见解上与她格格不入的人来陪伴她；这为说明她的不幸提供了另一个有力的证据。她在日子过得称心如意时早就把我忘掉了；要是她心中的欲望有一半能够得到满足；那么我在她面前出现就只会引起她的嫌恶；而决不会使她愉快。
第二十四章 沙 滩
我们的学校不在城镇的中心。从西北方向进Ａ城；那宽阔。洁白的大路两侧都排列着一行外观体面的房屋。屋前都有一小片窄长的花园绿地；有几级台阶通向装着铜把手的漂亮的屋门；房子的窗户上都装着软百叶帘。我和母亲以及我们的朋友们和公众委托我们照管的那几位年轻小姐就住在其中最大的一座房子里。我们的住处离开大海还相当远；中间还隔着纵横交错的街巷和房屋。但是；大海是带给我快乐的地方；我常兴致勃勃地穿过城镇；享受在海滨漫步的愉快；有时带学生们去；假期里就只有我和母亲两个人去。对我说来；在任何时间；任何季节去都是愉快的；但我特别爱在海风狂啸的时候和晴朗。清新的夏日早晨到那里去。
从阿许比庄园归来后的第三天早晨；我醒得很早；阳光透过百叶帘照进屋来。我想：当世上的人们有一半还在梦乡里时；我穿过静悄悄的城镇；独自到沙滩上去漫步该是多么愉快。我很快就下定决心；并且立即行动起来。我当然不愿吵醒母亲；因此我蹑手蹑脚地下了楼；又悄悄地开了门。教堂的大钟敲响五点三刻时；我已穿戴整齐地出了门。街道上呈现出一派清新。活跃的气氛。当我走出城镇；双足踩在沙滩上；面对着辽阔。明亮的海湾；那动人的景色非语言所能形容：水天一片蔚蓝；深邃清澈；明丽的朝阳照在一道岩组成的半圆形的屏嶂上；在它的背后是隆起的绿色群山；那宽阔。平坦的沙滩和一直伸向大海的低平的岩石（岩石上长满海藻和青苔；像是一座座绿草如茵的小岛）也洒满阳光；尤其动人的是阳光中的海浪；灿烂夺目。晶莹闪烁。还有那无比纯净和新鲜的空气！天气稍有点热；恰好使你体味到微风吹在身上的惬意；风儿不大；恰好能搅动海面；让波浪像是在狂喜中跃上海岸；迸溅出泡沫和闪光。除此之外；这里还是一片宁静；除了我以外；还不见有一个人影。我是第一个把脚印留在坚实。整齐的沙滩上的人。昨夜的潮水已把前一天最深的印迹都荡涤干净；在这以后还没有谁的脚在这里踩过。沙滩又干净；又平整；只有一些退潮时留下的微凹的水坑和小小的溪流。
我走在沙滩上；精神振作；心情愉快；充满活力。我忘却了一切忧虑；觉得脚下似乎长着翅膀；至少能行四十英里路而毫无倦意；我体验到一种自童年以来从未再享有过的欢欣。大约六点半左右；马夫们开始到这里来为他们的主子溜马；先是一匹；接着又来一匹；最后来了十几匹马和五六名骑手。但这不会妨碍我；因为我现在已经走近那一片低平的岩石；他们不会走得这么远的。我踏上了岩石；走在潮湿。滑溜的海藻上（冒着跌进岩石中间无数清洁的咸水坑之一的危险）；又登上一块小小的长着青苔的岬角；海水在岬角四周飞溅。我回头望去；看看有没有人过来。那里仍只有早起的马夫和他们的马；还有一位带狗的绅士；狗在他前边跑；看去只是一个黑色的小斑点。一辆水车从城镇驶来；为海滨浴场送来淡水。再过一两分钟；远处的更衣车就会动起来；那时；生活很有规律的老年绅士和严肃的贵格会女士就会到这里来进行有益于健康的早晨漫步。尽管这情景非常有趣；但我不能等下去观看了。我朝那个方向望去；阳光和海水很耀眼；我只是瞥视了一下；就重新转过身来；欣赏海水拍击我站着的那块岬角；眼看浪花飞溅；耳听清脆的潮声。海水拍击的力量不算猛；因为它受到缠结的海藻和隐没在水下的岩石的阻挡；不然的话；我很快就会被浪花浸没了。但是；潮在涨；水在升；把海湾和湖泊都注满了；海峡越变越宽；我该及时寻找更安全的立足点了。于是我走着；跳跃着；绊绊地回到平滑。宽阔的沙滩；决定大胆地登上那些崖；然后就回家。
一会儿；我听到身后有一阵抽鼻子的声音；一只狗欢蹦乱跳地来到我的脚前。它是我的那只长着黑色硬毛的小犬斯耐普！我一喊它的名字；它就跳到我的脸前；快活得高声叫起来。我几乎和它一样快活；伸出双臂把它抱起来；接连地吻它。它怎么会到这里来的？它总不能从天上掉下来或独自从老远的地方跑来：不是他的主人。。。。。。那个捕鼠人。。。。。。就是有别人把它带来的。于是我抑制住自己对它的过分的爱抚；同时也尽力克制它对我的感情；我向四周看望；看见了。。。。。。韦斯顿先生！
〃格雷小姐；你的狗把你记得多么清楚；〃他说时热情地握住我伸给他的手；当时我已经不清楚自己在做什么了。〃你起得真早。〃
〃我也不常像今天这么早起；〃我回答；从这件事的一切情况考虑；我的镇静确实令人惊异。
〃你打算散步到多远的地方？〃
〃我正准备回家呢。我想；差不多是该回家的时候了。〃
他看了看表。。。。。。现在是一只金表了。。。。。。告诉我说；才七点过五分。
〃不过；你散步的时间肯定已经够长的了；〃他说时朝城镇的方向转过身去；这时我已从容地往回走了；他走在我的身旁。
〃你住在城里的哪一带呀？〃他问。〃我怎么找也找不到。〃
怎么找也找不到？这么说来；他已经竭力寻找过了？我把我们家的地址告诉了他。他问我们的事业是否顺利。我告诉他；我们干得很好；圣诞节以来；我们的学生增加得相当多；估计这学期结束时；学生数量还会进一步增加。
〃你一定是位造诣很高的教师；〃他说。
〃不；我母亲才是；〃我回答；〃她把学校的事务管理得很出色；她很有活动能力；又聪明；又善良。〃
〃我很愿意认识你的母亲。如果我哪一天登门拜访；你愿意为我引见吗？〃
〃是的；很愿意。〃
〃你能给予我老朋友的特殊荣幸；允许我常常到你家拜访吗？〃
〃是的；如果。。。。。。我看可以吧。〃
这是个非常愚蠢的回答；但是事实上我认为我没有权利在母亲不知道的情况下邀请任何人到她的家里去。如果当时我说；〃是的；如果我母亲不反对的话；〃那就会显得我对他的话的理解超过了正常要求。我只能假定母亲不反对；所以我说；〃我看可以吧。〃当然；要是我当时更机智一些的话；我本来可以把话说得更聪明。更有礼貌一些。我们继续默默地走了约一分钟；韦斯顿先生很快就消除了这紧张的气氛（这对我是很大的宽慰）；他谈起早晨天气多晴朗；海湾多美丽；以及Ａ城有哪些地方比其他许多上等的海滨胜地更为优越。
〃你没有问我；我怎么会来到Ａ城的；〃他说。〃你总不会以为我富得可以到这里来旅游消遣的吧。〃
〃我听说你已经离开了霍顿。〃
〃这么说来；你没有听说我已经取得了Ｆ镇的教会职务？〃
Ｆ镇是离Ａ城约两英里处的一个乡村。
〃没听说；〃我说；〃我们过着完全与外界隔绝的生活；即使在此也是这样。我没有任何消息来源；除非通过报纸这种新闻媒介。不过我希望你喜欢你的新教区；我可以为你得到这个职位向你表示祝贺吧？〃
〃我希望再过一两年；等我实行了我一心想进行的改革。。。。。。或者至少为实现这个目标能前进几步；那么我就会更加喜欢我的教区了。不过；你现在就可以向我表示祝贺；因为我发现；能有一个自己完全可以作主的教区；没有人对我横加干涉；阻挠我的计划；削弱我的努力；这是非常愉快的事。另外；我在相当满意的地段有了一所很体面的住宅；我的年薪三百镑。事实上；我除了孤单之外；没有什么可以抱怨的了；我除了一位伴侣之外；没有什么可以盼望的了。〃
说完话；他眼望着我；他那双黑眼睛里的闪光似乎会使我的脸着起火来。我感到极大的困窘；因为在这样一个关键时刻显得慌张是不能容忍的。因此；我尽力想挽救这一令人困窘的场面；赶快用一些词不达意的话来回答他；藉以否认他刚才说的话适用于某个特定的人。我大致的意思是：等他待久了；和周围人们都很熟悉了；他就会有很多机会来满足自己的要求；他可以在Ｆ镇附近物色；如果他想扩大选择范围的话；还可以在到Ａ城来旅游的人们中去物色。我没有意识到我的这个主张含有恭维的意思；听了他的回答我才发觉这一点。
〃我还没有自高自大到这种地步；会相信自己真能这么办；〃他说；〃尽管你对我是这么说的。但是；如果情况真的这样；我也许还是不能在你刚才提到的那些女士们中间找到合适的人；因为我对选择终身伴侣这件事的见解是很独特的。〃
〃如果你要求完美；那你就永远也不会找到。〃
〃我并不是这样。。。。。。我没有权利这样要求；因为我自己也远不是完美的。〃
一辆送水车隆隆地从我们身边经过；打断了�