〃接到了；〃她回答说。〃信是在巴黎写的。她身体很好；很快活。〃
她说最后那句话时用了强调的语气；目光中带着一种很不礼貌的狡黠神情。他似乎并没有注意到这一点；只是非常严肃地用同样的强调语气回答说：
〃我希望她今后仍然能这样。〃
〃你觉得这可能吗？〃我大胆地问；因为那时玛蒂尔达的狗正在追一只野兔；她赶紧跑去想把狗追回来。
〃我说不上来；〃他回答。〃托玛斯爵士也许比我设想的要好些。但是；根据我的所见所闻；她嫁给他似乎可惜了。像她这样一个年轻。开朗和。。。。。。。。。。。。如果要用一个字来概括。。。。。。和有趣的姑娘；她的最大缺点（如果不是唯一的缺点）似乎是轻率。。。。。。这确实不是个小毛病；因为轻率会使人交游不慎；容易受到很多诱惑。不过；她这样轻率地嫁给那么一个人似乎可惜了。我想；这是她母亲的意愿吧？〃
〃是的；我想这也是她本人的意愿；因为当我劝她不要走上这一步时；她常常付诸一笑。〃
〃你真的劝过她吗？那么；要是这场婚姻导致不幸的结果；你至少确信这不是你的过错。至于默里夫人；我真不知道她怎样来证明她的行为是正确的；要是我和她更加熟识的话；我就要问问她。〃
〃这似乎不近人情；但是；有些人总认为幸福的主要条件是地位和财产；如果他们能确保自己的孩子拥有这些条件；他们就觉得自己已经尽到了责任。〃
〃是这样的。可是；他们自己早就结婚；有丰富的生活经验；竟会有如此荒谬的见解；这不是很奇怪吗？〃
这时；玛蒂尔达手里提着那只被咬得血肉模糊的死兔；气喘吁吁地跑回来了。
〃默里小姐；你刚才是打算杀死这只野兔呢；还是想救它？〃韦斯顿先生问；看到她脸上喜气洋洋；显然感到困惑。
〃我假装是去救它的；〃她非常诚实地回答；〃因为现在明明是禁猎期。不过我更喜欢看着它怎样被咬死。可是你们俩都能证明；我想救也救不了它：王子（猎狗名。）决心要逮住它；一把抓住它的后背；一会儿就把它咬死了！你们说这场追猎棒不棒？〃
〃很棒！一位年轻小姐追野兔。〃
他的回答含有讽刺意味；她也听出来了。她耸耸肩膀；嘴里哼了一声；就转过身来问我；是否喜欢这场有趣的追猎。我告诉她；我看不出这件事里有什么趣味。但是；我得承认；我没有把这场追逐看得很真切。
〃你没看见它会折回来跑吗？就像是一只老兔子。你没听见它尖叫吗？〃
〃幸好我没有听见。〃
〃它叫得像个小孩儿似的。〃
〃可怜的小东西！你准备把它怎么办？〃
〃快来！我要把它留在我们经过的第一个人家。我可不想把它拿回家去。我怕爸爸骂我；说我不该让狗把它咬死。〃
这时；韦斯顿先生走了；我们也继续往前走去。我们把野兔放在一个农民的家里；主人请我们吃了些加香料的蛋糕。喝了些葡萄酒作为交换。在返程中；我们又遇到了韦斯顿先生；他也是刚完成了某项牧师的使命回来。他手里拿着一束美丽的蓝铃花；并把它献给我。他微笑着说；虽然最近两个月他几乎没有见到过我；但是他没有忘记蓝铃花是我最喜爱的几种花之一。这仅仅是他的一个单纯的。表示善意的举动；没有赞美的话语；没有特殊的殷勤；目光中也没有可以被理解为〃崇敬。温柔的爱慕〃（这是罗莎莉。默里的用语）；然而；当我发现自己以前随便说过的无足轻重的话他竟会记得这么清楚；我没有出现的时间；他竟会记得这么准确；这多少是一种安慰。
〃我听说；格雷小姐；〃他说；〃你是个十足的蛀书虫；全部注意力都放在书上；对其他什么事都不感兴趣了。〃
〃对啦；真是这样嘛！〃玛蒂尔达喊道。
〃不；韦斯顿先生；别相信这话；这是恶意的诽谤。这些年轻小姐太爱信口胡说了；也不管这样做会对她们的朋友造成损害。听她们的话；你可得小心。〃
〃我希望；至少这些话是毫无根据的。〃
〃为什么？你是不是对女士们读书特别反感？〃
〃不；但是我反对任何男士或女士因为对读书过于执著；而忽视其他一切事情。我认为；过于仔细地。持续不断地读书是浪费时间；对身心健康都会造成损害。当然；某些特殊情况可以除外。〃
〃是啊；我既没有时间；也不想犯这样的错误。〃
我们又分手了。
唉！这一切又有什么不寻常的呢？我为什么要把它记录下来呢？读者们呀；那是因为这情景确实很重要；它足以使我享有一个愉快的傍晚。一夜的好梦和一个充满美好希望的早晨。你们会说；那是头脑简单的愉快；愚蠢可笑的好梦和毫无根据的希望。我不敢说你们的话不对；我的心里也时常产生这样的疑问。但是；我们的希望就像是火绒；而环境和情势就像是燧石和火镰；不断撞击出火花。这火花瞬息之间就会消失；除非它偶尔落在我们希望的火绒上；把它点燃；顷刻间希望的火焰就会燃烧起来。
但是；哎哟！就在那天上午；在我心头摇曳的希望之火被一封母亲给我的信悲惨地熄灭了。这封信以极为严重的口吻说；父亲的病情日益加重；我担心他会从此不起。尽管假期马上就要到了；我还是嫌它离得太远；想到或许我再也不能在父亲生前与他见上一面；害怕得几乎要发抖。两天以后；玛丽又来信告诉我说；他的病已经无望；看来他将不久于人世了。于是我马上向主人请求提前休假；立即赶回去。默里夫人注视着我；对于我以如此不寻常的果断和大胆提出请求感到不解；还认为我没有必要这么着急；但她最终还是答应了。〃不过；〃她说；〃对这件事不必这么担心嘛；也许会是一场虚惊。如果真的。。。。。。唉；那也只是很自然的事。大限临头；我们总是要死的。我就不会把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。〃最后她说；可以用家里的敞篷马车把我送到Ｏ．地去。〃不用烦恼啦；格雷小姐；你应当为自己享有的特殊照顾而感恩。有很多穷牧师一死；他们的家人就会落入悲惨的境地。而你呢；你知道；你的有身份的朋友们愿意继续庇护你；在一切方面都给你照顾。〃
我对她的〃照顾〃表示了感谢；并飞快地回房间去打点行装准备动身。我戴上帽子；披上围巾；匆匆忙忙把几件东西塞进我那只最大的箱子里；就下了楼。我本该更从容些才是；因为除了我；谁也不着急；马车还要过很长时间才能备好呢。马车终于来到门口；我出发了。可是；哎哟；这是一次多么令人沮丧的行程呀！与以往几次回家的情景截然不同。最后那班公共马车没能赶上；我只得雇一辆出租马车赶十英里路；接着又换乘运货马车爬上崎岖的山路。我晚上十点半钟才到家。家里的人都没有睡觉。
母亲和姐姐一起在走廊上迎接我。她们全都神情忧伤；默不作声；脸色苍白！我非常震惊；简直吓得目瞪口呆；连一句话都说不出来；不敢打听那个既害怕又急于想知道的消息。
〃阿格尼丝！〃母亲竭力抑止剧烈的悲痛说。
〃唉；阿格尼丝！〃玛丽喊时眼泪滚滚落下。
〃他怎么样？〃我问；急切地想听她回答。
〃死了！〃
这是我早就预料到的回答；但它对我的震撼似乎一点也没有因此而减轻。
第 十 九 章 来 信
父亲的遗体已经送进了坟墓。我们母女三人全都满面愁容一身丧服；吃完俭省的早饭后继续留在餐桌前再三考虑；今后的生活该怎么过。我母亲意志坚强；甚至在这场灾变面前也没有屈服。尽管她的精神受到严重的打击；但没有被摧毁。玛丽的想法是：要我仍回到霍顿宅邸去；让母亲到她和理查森先生的教区去；今后和他们一起生活。她肯定地说；理查森先生和她一样；都非常希望母亲能去；这样的安排对大家都有好处；因为；要是能和阅历丰富的母亲一起生活；将会对他俩带来无法估量的益处；同时他俩也会竭力使母亲生活得安乐。但是；母亲不愿意去；再怎么劝说和央求都改变不了她的决定。这倒不是因为她对女儿的善良意图有丝毫的怀疑；而是因为她已经下定决心：只要上帝还赐给她健康和力量；她就要自食其力；而不依靠任何人；不管别人是否把赡养她看成是一种负担。只要她经济力量允许；可以作为房客住在他们的教区；她会首先选择他们家作为栖身之处。但是；在现在这种景况下她可不愿意住到他们家去；要去也只是偶尔的探望。除非等到将来；她患了病；遇上什么灾祸；或是年老体衰；实在无力养活自己时；才需要玛丽的帮助。
〃不；玛丽；〃她说；〃如果理查森和你能有些节余；你们应该为你们的家庭存起来；阿格尼丝和我必须去为自己采蜜。幸亏我有女儿需要教育；因此我的本事还没有忘掉。这是上帝的旨意；我要停止这种无益的忧伤；〃说到这里；尽管她强忍住眼泪；但还是泪流满面。她擦干眼泪；果敢地抬起头；继续说；〃我要尽力设法在某个人丁稠密而清洁卫生的地区；寻找一座位置适当的小房子；我们要招收几名年轻小姐做寄宿生。。。。。。要是招收得到的话。。。。。。；至于走读生；那就越多越好；只要我们招得到；教得过来。不用我亲自去求他们；你爸爸的亲戚和老朋友们就会给我们送些学生来或帮我们作介绍；这是毫无疑问的。阿格尼丝；你有什么意见？你愿意离开目前的工作岗位来试一试吗？〃
〃非常愿意；妈妈；我攒下的钱可以用来布置房子。我马上把它从银行里支取出来。〃
〃等需要的时候再说。我们首先要找到房子；做好一切必要的准备。〃
玛丽想要把她的存款借给我们；但是母亲不接受；说是我们必须从一个精打细算的计划开始。她想；卖掉家俱后所得的钱和亲爱的爸爸在还清债务以后设法为她存下的那一小笔钱；再加上我的全部存款或其中的一部分；圣诞节以前我俩的生活是不成问题的。到了圣诞节；希望通过我俩的共同努力；使收入有所增加。我们最后决定就按这个计划去办；立刻去找房子；做好准备工作。这些事情由母亲来做。同时我要在四周的假期结束时回到霍顿宅邸；通知我的主人：我们的学校很快就要开办；等准备工作就绪；我就要最终离开他们家。
父亲逝世后两周的那个早晨；当我们正在讨论这些事时；有人给我母亲送来一封信。看到这封信；她脸上浮起了一层红晕；由于护理病人时的焦虑和过度的悲伤；最近她的脸色非常苍白。〃我父亲的信！〃她喃喃地说；迅速撕开信封。她已经有很多年没有接到娘家的任何人的来信了。我自然很想知道信上写了些什么。她看信时；我注意观察她脸上的表情。只见她咬住嘴唇；紧皱眉头；像是生气的样子；使我感到吃惊。她看完信；有些不敬地把它往桌子上一扔；带着嘲讽的表情微笑着说；〃你们的外祖父真是非常仁慈；还写信给我。他说；他可以肯定；我对自己的'不幸婚姻；早就懊悔了；只要我承认这一事实；承认我当年无视他的忠告是犯了错误。以后受苦是理所应当；那么他将重新使我恢复小姐的身份。。。。。。如果我在长期落魄以后还能做到这一点的话。。。。。。；并在他的遗嘱中增添我的两个女儿的名字。阿格尼丝；把书桌搬来；把这些东西拿走；我要马上写回信。可是且慢；我应该先把我准备答复他的话告诉你们；因为我的答复也许是在剥夺你俩的财产继承权。我准备说：他以为我因为生下两个女儿（我终生因她们而感到自豪；她们会成为我晚年时的安慰）。伴随我那最好。最亲的伴侣度过三十年时光而感到后悔；那他就想错了；即使我们遇到三倍的不幸（只要不是我带来的）；我仍会因为能与你们的父亲共命运而更加感到欣喜；并且尽力给他以安慰。即使他遭受十倍的病痛；我也不会因护理他。尽量减轻他的痛苦而感到后悔。如果他娶的是一位比我富有的妻子；毫无疑问；不幸和磨难仍然会降临到他头上；但我可以骄傲地设想：别的女人都不能像我那样在不幸的日子里使他快乐。这并不是因为我比别人优越；而是因为我是为他而生。他是为我而生的。我既不会因为我俩共同度过了幸福的时时。日日。年年而悔恨（我俩缺了另一方都不会感到幸福）；我也不会因为享有他病中的保护人和痛苦时的安慰者的特殊身份而懊恼。
〃这么写行吗；孩子们？或者我这样说：对于过去三十年间所发生的事；我们全都深感遗憾；我的两个女儿都觉得还是不要生下她们的好。但是；既然她们不幸已经来到这个世上；那么她们对于外祖父好心赠与的任何一点点赏赐都将感恩不尽。〃
我们姐妹俩当然赞成母亲的决定。玛丽把早餐餐具收拾起来；我搬来了书桌；信很快就写好并寄了出去。从那天以后；我们再也没有听到外祖父的消息。直到很久以后；我们在报纸上看到了他的讣告。他的一切财产当然都留给了我们那些未曾结识的。有钱的表兄弟和表姐妹了。
第 二 十 章 告 别
我们在上流人士的海滨避暑胜地Ａ城租下一座房子作为我们那所私立女子学校的校址。起初只有�