〃好吧；不过你要注意：不要给他的痴心妄想提供太多的理由吧。。。。。。这是最要紧的；〃我回答。
然而；我的一切规劝都无济于事；反倒使她对我产生了戒心；在我面前进行掩饰；不让我知道她的真实思想和愿望。她再也不对我谈论那位教区长了。但是；我看得出来；她脑子里（姑且不说心里）总是想着他；热切地期待着另一次与他会见的机会。尽管现在我听从她母亲的要求；在她散步时总陪着她；但她们坚持要在最靠近马路的田野和小径上闲逛；不论与我说话或读她手中拿着的书；她总会一次次地停下来东张西望；或注视着马路；看看有没有人经过。要是真有人骑着马跑来；我可以从她对那名倒霉的骑士（不管是谁）十足的谩骂中得知：她恨他；因为他不是海特菲尔德先生。
〃事实上；〃我想；〃她对他并不像她本人以为或企图让别人相信的那样漠不关心；她母亲的忧虑也并不像她所断定的那样毫无根据。〃
三天过去了；他没有露面。第四天下午；我俩正在那片值得注意的田野；沿着园林的围篱散步；各人手里都拿着一本书（因为我总是记得要随身带些什么；当她不需要我陪着她说话时；好有些事情做）；她忽然打断了我的阅读；高声说：
〃噢；格雷小姐！行行好；请你去看看马克。伍德吧；替我给他妻子半个克朗。。。。。。我本该在上个星期给她；或者派人送去的；可是全让我给忘了。拿着！〃说时；她把钱包扔给我；并急不可待地说；〃不用现在就往外掏钱；把钱包拿着；你想给他们多少钱都行。我本来是要和你一起去的；不过我想把这一卷看完。等看完了；我会去迎你的。快点；行不行。。。。。。噢；等等；你给他念些什么不好吗？快跑回屋里去拿本好书；什么书都行。〃
我按她的嘱咐办了。但是；她那匆忙的样子和提出请求的突然性使我不免生疑；所以我在离开田野前回头望了一眼；看见海特菲尔德先生正要走进下边那扇栅门。她差遣我回到屋里去拿书；这才使我不致与他在马路上相遇。
〃没关系！〃我想；〃不会闯出什么大祸来的。可怜的马克得到那半个克朗会高兴的；也许他还会喜欢我给他念书。如果教区长真的偷到了罗莎莉小姐的心；倒能稍稍压一压她的傲气。如果他俩终于能结为夫妇；只会救了她；使她不致陷入更坏的命运。她能成为他蛮不错的伴侣；他也一样。〃
马克。伍德就是我前面提到过的那个身患痨病的雇农。此时他的病情正迅速恶化。默里小姐的慨慷施舍确实得到这位垂死病人的祝福；因为这半个克朗尽管帮不了他多少；但是为了他那即将成为寡妇。孤儿的妻子儿女；他还是乐意收下的。我在他家坐了几分钟；为他和他那痛苦不堪的妻子念了些书；想给他们一点安慰和劝导；然后就离开了。但是；我走了还不到五十码远就遇见韦斯顿先生；他显然也要到那家去。他以平素那种平静。自然的态度和我打招呼；停下来向我询问病人和他的家人们的情况。然后；他像一位不拘礼节的兄长似地随便拿过我手里那本刚念过的书；翻了几页；评论了几句就还给我；他的话虽简短；但见解很聪敏。他告诉我他刚才访问过的某位受苦人的情况；说了一些关于南希。布朗的事；又对正在他脚下活蹦乱跳的犬。。。。。。我那毛茸茸的小朋友。。。。。。评论了几句；最后还说了天气真好之类的话才离开了我。
我没有详细记载他当时所说的话；这是因为我想；读者对它不会像我对它这样感兴趣；而不是因为我已经把这些话忘却了。不；我记得清清楚楚；因为当天以及随后的好多天里；我反反复复地想这些话。我不知想过多少回；回忆他那深沉。清晰的声音的每一个语调；回忆他那灵活的棕色眼睛的每一个闪烁；回忆他那愉快。但过于短暂的微笑的每一次显现。我怕这种自白会显得非常荒谬；但是；没关系；我已经写下了；读到它的人是不会认识作者的。
当我一路走去；内心充满喜悦；看到周围的一切都觉得高兴；默里小姐匆匆忙忙迎上了我。她那轻快的步伐。绯红的脸蛋和那容光焕发的微笑显出她同样充满喜悦；当然是她自己那种方式的高兴。她一跑到我身边就伸出胳臂挽住我的胳臂；也没等喘过气来；就说；〃哟；格雷小姐；你应该感到极大的荣幸；因为我就要告诉你的新闻我还没有对任何人透露过一个字呢。〃
〃好吧；什么新闻？〃
〃噢；重大新闻！首先；你要知道你刚离开；海特菲尔德先生就到我这儿来了。我真担心爸爸或者妈妈会看见他。但是你知道；我不能把你再喊回来；所以我就。。。。。。噢；天呐！现在我不能全告诉你了；因为我看见玛蒂尔达就在那边的园林里；我必须走去把这新闻向她透露。不过；无论如何；海特菲尔德先生放肆得异乎寻常；对我的恭维简直说不出口；表现出前所未有的温柔。。。。。。至少他想这么做。。。。。。但是他在这方面表现得并不成功；因为他缺乏这种才能。我要再找个时间把他说的话统统告诉你。〃
〃但是；你说了些什么？。。。。。。我更加感兴趣的是这个。〃
〃关于这个；我以后找个时间也会告诉你的。当时我的情绪恰好非常愉快；不过；尽管我非常温顺。非常和蔼；我还是注意不做出任何可能有损于自己身份的事来。但是；尽管如此；那个自命不凡的倒霉蛋宁愿对我的和蔼态度作出他自己的解释；最后他竟敢利用我对他的宽容到这种地步。。。。。。你猜他怎么着？。。。。。。他真的向我求婚了！〃
〃那么你呢。。。。。。〃
〃我骄傲地挺直了身子；用最冷淡的口气对发生这样的事表示惊讶；但愿他在我的行为举止中看不到任何地方可以证明他的期望是合理的。你要是能看见他那副苦相才好呢！他的脸完全白了。我对他说了我确实很尊敬他之类的话；但是我不可能接受他的求婚；即使我接受；我的爸爸。妈妈也决不会同意的。
〃'但是；如果他们同意；；他说；'你还会拒绝吗？；
〃'当然咯；海特菲尔德先生；；我回答；冷静地下了决心；要立刻把他的全部希望统统扑灭。噢；如果你能看到他那种羞辱之极的样子该多好。。。。。。他被绝望完全压倒在地！真的；我几乎要怜悯他了。
〃然而；他还是作了一次绝望的努力。我们沉默了很长时间；他竭力想使自己镇静下来；我竭力想使自己保持严肃（因为我觉得自己有一种强烈的冲动；想放声大笑；这样就会把一切都破坏了）；他终于做出一个微笑说；'默里小姐；请坦白地告诉我；如果我有休。梅尔塞姆爵士那样的财富；或者有他大儿子那样的前程；你还会拒绝我吗？请你以你的名誉担保；给我真实的回答。；
〃'当然咯；；我说；'那丝毫也不会有什么不同。；
〃我撒了个大谎；可是他似乎仍对自己的吸引力充满自信；所以我决定不给他留下一个可以埋怨的理由。他盯着我的脸看；但是我脸上的表情泰然自若；使他不得不相信我的话确实完全出于本意。
〃'我想；这件事已经全都完了；；他说；看那样子；他似乎会因恼火和极端绝望而当场死去。但是；他不但失望而且还愤怒。那边是痛苦得无可言状的他；这边是造成他的痛苦。并且对他毫不怜悯的我。在他那像弹雨般的目光和话语的频频攻击下；我就像一座完全打不透的墙似的；那么平静。冷淡和骄傲。他除了有点怨恨之外；实在无可奈何；他用非常痛苦的声音说；'我实在没有料到会这样；默里小姐。我本来想说说你以前的行为和你使我产生的希望；但是我克制住了；条件是。。。。。。；
〃'没有条件；海特菲尔德先生！；我说；现在我对他的无礼真生气了。
〃'那就算是我请你帮个忙吧；；他说；声音顿时就低了下来；口气也变得比较谦卑了；'我请求你不要向任何人提起这件事。如果你能保持沉默；那么它对我们双方都不会造成任何不愉快。。。。。。我的意思是说；除了那无法避免的不快之外：对于我的感情；如果我无法使它消失；我也要竭力把它埋藏在自己心里；对于造成我的痛苦的原因；如果我无法把它遗忘；我也要尽量加以宽恕。默里小姐；我认为你并不懂得你对我的伤害有多么深。我不想让你知道这一切；但是；如果除了你已经给我的伤害以外。。。。。。请原谅我；不管你是否出于天真；但这伤害确实是你造成的。。。。。。你还要把这一不幸的事件公开张扬出去；或者提一提它；因而造成更大的伤害；你将会发现；我也是会说话的；尽管你藐视我的爱情；但是你恐怕不能蔑视我的。。。。。。；
〃他的话打住了；但是他咬住失去血色的嘴唇；样子凶得可怕；真把我吓住了。然而；我的骄傲仍在支撑着我；我以轻蔑的态度说；'我不知道你怎么会认为我有对别人提这件事的意图；海特菲尔德先生；但是；如果我想这么做的话；你用恐吓手段是阻挡不住我的；再说；企图采用这种手段也不是一位绅士该做的事。；
〃'请原谅；默里小姐；；他说；'我曾如此热烈地爱你。。。。。。我现在仍然深深地敬慕你；我决不愿意故意冒犯你；但是；我从来不曾。今后也永远不会像爱你一样去爱任何别的女人了。同样可以肯定的是；我也从来没有受到过像这样的折磨。相反；我始终认为你们女性是上帝创造的儿女中最仁慈。最温柔。最会体贴人的；至今我还是这么看的。；（你想；那个自负的家伙居然这么说话！）'今天你给我上了既新奇又严酷的一课；让我在决定我终生幸福的唯一指望上遭受到失望的痛苦；我的表现有什么不当之处；务必请你原谅。如果我在你跟前使你感到不快；默里小姐；；他说；（因为当时我的眼睛东张西望；以此表明我对他毫不在意；我想；正因为这样；他以为我已经对他厌倦了）'如果我在你跟前使你感到不快；默里小姐；那么只要你答应帮我刚才说的那个忙；我就马上离开你。有许多女士（甚至在这个教区里就有）会高高兴兴地接受被你刚才如此轻蔑地踩在脚下的东西。她们对于那位绝代佳人自然会有仇视的倾向；因为正是那位佳人使我的心与她们完全疏远了；使我的眼睛完全看不到她们的魅力。我只要对她们中的任何人稍稍披露事实真相；就足以掀起对你不利的言论。它将严重危害你的前途；减少你或你的妈妈蓄意俘获其他某位绅士的成功机会。；
〃'你这话是什么意思；先生？；我说；气得我直想跺脚。
〃'我的意思是：在我看来；这件事从头至尾都是一次极坏的挑逗行为；说得最轻也是这样；你会发现；这种事张扬出去是很尴尬的；尤其是你的女性竞争者们会加油添醋。夸大其词；只要我给她们一个把柄；她们简直太乐意把它闹得尽人皆知了。但是；我以一位绅士的信誉向你保证：从我嘴里决不会透露出对你可能造成不利影响的话来；哪怕是一个字；只要你。。。。。。；
〃'得了；得了；我不会提起的；；我说。'如果我不说会使你安心的话；那你尽管放心好了。；
〃'你答应了？；
〃'是的；；我说；因为我现在想摆脱他了。
〃'那么；永别了！；他说；那悲痛欲绝的声音实在使人悲伤。在他的眼神里；可以看出骄傲徒然地与绝望在交战；他转身走开了。毫无疑问；他想回家去关上书房的门痛哭一场。。。。。。要是他没有在半路上就哭出来的话。〃
〃不过你已经自食其言了；〃我说；对于她的背信弃义实在感到震惊。
〃噢！只是对你说说嘛；我知道你不会传出去的。〃
〃我当然不会；可是你说过要告诉你妹妹；等你的两个弟弟回家来；她又会告诉他们；而且她还会立即就去对布朗说；要是你自己不对布朗说的话；布朗会把它张扬出去；或者通过别人的嘴闹得满城风雨。〃
〃不；真的；她不会。要是她不答应严守秘密；我们根本就不会告诉她。〃
〃但是你怎么能指望她会比她的有教养的小姐更能够守信用呢？〃
〃好吧；好吧；那就不让她听见好了；〃默里小姐说；她有点不耐烦了。
〃但是；你当然要告诉你妈妈的咯；〃我接着说；〃她又会告诉你爸爸。〃
〃那当然；我要告诉妈妈的；这正是使我非常高兴的事。现在我可以使她相信了；她以前为我担忧完全是出于误解。〃
〃噢；真是因为这件事吗？我刚才还在纳闷；什么事把你高兴成这样。〃
〃对啦；还有就是；我以如此媚人的方式让海特菲尔德先生对我卑躬屈膝。还有呢。。。。。。噢；你总得允许我有一些女人的虚荣心吧；我并不装得好像没有我们女性的这一个最主要的特征似的。。。。。。如果你看见可怜的海特菲尔德先生作热情表白时那种紧张。急切的样子；他向我求婚时的谄媚表情和遭到拒绝时任凭他如何努力想保持自尊都无法掩盖的内心痛苦；你就会同意；我的高兴确实不是毫无道理的。〃
〃我想；他越是痛苦；你就越是没有高兴的理由。〃
〃噢；瞎说！〃这位年轻女士喊道；着急地晃动着身子。〃你要不是不能理解我；就是不想理解我。幸亏我信得过你；知道你是个高尚的人；否则的话；我还以为你是在妒忌我呢。但是；也许你会理解这样一�