鹅绒垫子上；默默地趴上一段时间。他嘴里喃喃地念一段短短的祷告；咕噜一段主祷文后就站起身来；脱下一只鲜亮的淡紫色手套；好让在场的人们看见他手上戴的几只闪光的戒指；还用手指轻轻理一理他那优美而拳曲的头发；挥舞一下麻纱手帕；背诵一小段经文；或仅仅是一句《圣经》作宣讲的开场白；最后才发表正式的布道词。作为一篇文章；我也许还得承认它写得不错；然而我不喜欢它；因为它过于书卷气；过于矫揉造作。它的主题选得很好；论据严密；合乎逻辑；然而；有时它很难让你能安静地从头至尾听完；你免不了会稍稍流露出一丝不赞成或不耐烦的神情。
他最爱宣讲的主题是：教堂纪律。典礼。仪式。使徒传统；人们有责任尊敬和服从神职人员；不信奉国教是骇人听闻的罪行；绝对有必要遵守各种神圣的宗教仪式；凡是企图对宗教问题进行独立思考。对《圣经》作出自己的解释并根据它来指导行动的人都是放肆无礼；应当受到谴责。有时（为取悦于富裕的教民）他宣讲穷人必须尊敬和服从富人的道理。。。。。。宣讲中贯穿着从神父们的著作中引来的话；以支持他的箴言和告诫。他对神父们的认识似乎远远超过他对使徒们和福音书作者们的认识；同时他认为前者的重要性至少不亚于后者。他偶然也会给我们作不同种类的宣讲；有人还会说他讲得好呢；但是；他的宣讲阴暗。可怖：他把上帝描绘成一名可怕的工头；而不是慈爱的父亲。尽管如此；我听的时候总愿意这样想：他对自己所说的一切是真诚的；他一定改变了观点；变得笃信宗教了；尽管他表情阴冷。严峻；但他还是虔诚的。但是；一走出教堂；我的这些幻想往往就会烟消云散。我听见他和梅尔塞姆家的人们。格林家的人们或默里一家人谈话时那兴高采烈的声音；也许他笑的就是他本人所讲的道；他希望自己讲的话已经足以让那些坏蛋们好好琢磨琢磨了；也许他会想到这样的情景而欣喜万分：老贝蒂。荷姆斯会扔掉烟斗；改掉三十多年来已成为她日常安慰的罪恶的习惯；乔治。希金斯会吓得不敢在安息日晚间散步了；托玛斯。杰克森的良心会受到痛苦的折磨；他原先确信自己死后必能愉快地复活；如今他对此已没有确实的把握了。
因此；我不得不认为海特菲尔德先生是这样一个人：〃他们把难担的重担；捆起来搁在人的肩上；但自己一个指头也不肯动；（《圣经。新约。马太福音》；第二十三章；第四节。）〃〃这就是藉着遗传；废了神的诫命；〃〃他们将人的吩咐；当作道理教导人。（同上；第十五章；第六。第九节。）〃据我观察；新来的副牧师在这些特殊问题上与教区长毫无相似之处；对此我感到非常欣慰。
〃哎；格雷小姐；你现在对他有什么想法？〃作完礼拜；当我们在马车里坐好各自的位置后；默里小姐问。
〃还和以前一样；没有恶感；〃我回答。
〃没有恶感！她惊讶地重复说。〃你这是什么意思？〃
〃我想说：我对他的看法并不比以前更坏。〃
〃不更坏！我可不这么想；真的。。。。。。而是相反！他不是越变越好了吗？〃
〃噢；是的；真是大大提高了；〃我回答；因为直到这时我才发现她所指的不是韦斯顿先生；而是哈利。梅尔塞姆。这位年轻绅士刚才热情地走上前来和两位年轻小姐攀谈；还殷勤地搀扶她们上车；要是她们的母亲在场；我看他不见得会如此冒昧。他倒没有像海特菲尔德先生似地企图把我关在车门外；当然；他也没有主动表示要帮我一把（即使他表示了；我也会拒绝的）；车门关上之前；他一直站在那里陪着笑和她们瞎聊；他向她们举帽致意后；就回家去了。在这个过程中；我几乎没有注意过他。然而；我身边的两位姑娘却比我注意得多；马车往回走时；她俩一直在谈论他；不但谈论他的容貌。谈吐。姿态如何如何；就连他脸上的每一个部位。衣服上的每一件饰物都没有放过。
〃你可不能把他独占了；罗莎莉；〃谈话结束时；玛蒂尔达小姐说；〃我喜欢他；我知道他可以做我的一个又可爱又有趣的伴儿。〃
〃好吧；他非常欢迎你呢；玛蒂尔达；〃她姐姐回答；语气中装出毫不在乎的样子。
〃我敢肯定；〃她妹妹又说；〃他就像爱慕你一样地爱慕我。格雷小姐；你说对不对？〃
〃我不知道；我可不了解他的感情。〃
〃唉；不过我知道他确实是这样的。〃
〃我亲爱的玛蒂尔达！除非你改掉你那粗鲁。笨拙的举止风度；否则没有人会爱慕你的。〃
〃哼；废话！哈利。梅尔塞姆就爱这种风度；爸爸的那些朋友也一样。〃
〃好吧；你可以迷住那些老家伙和他们的小儿子们；但是；我可以肯定；别的人决不会喜欢你的。〃
〃我不在乎；我不像你和妈妈似的；总是算计着要搞钱。我的丈夫只要能养得起几匹好马。几头好狗；我就十分满足了。其他东西；都让它们见鬼去吧！〃
〃对了；如果你用这种吓人的方式说话；我可以肯定没有一个真正的绅士胆敢接近你。真的；格雷小姐；你不能由着她这么下去。〃
〃默里小姐；我没法阻止她。〃
〃玛蒂尔达；你以为哈利。梅尔塞姆爱慕你实在是大错特错了。我向你担保；他根本没有这个意思。〃
玛蒂尔达正准备用愤怒的言词回报她；幸好；我们的路程结束了。仆人打开车门；放下踏板让我们下车；从而打断了姐妹俩的这场争论。
第 十 一 章 村民们
现在我的正式学生只有一名了。尽管她不断制造麻烦；让我操心费力；就象要教三。四名普通学生似的；尽管她姐姐还在学德语和绘画；但是我们能享有更多的自由支配的时间；这是我自从套上家庭教师这副枷锁以来从未有过的事。我把这些时间一部分用于给亲人们写信；一部分用来看书。学习。练习乐器。唱歌等。我还利用闲遐时在宅旁空地或附近田野里散步；根据学生们的意愿；有时我带她们一起去；有时我一个人去。
两位默里小姐要是手头没有什么惬意的事情干；常会去访问她们父亲庄园里的一些贫困的村民；去接受他们的恭维和敬意；或听饶舌的老妇讲述陈年旧事和新近的闲话；以此作为消遣。也许也们还能在使穷人们得到快乐中享受到比较纯洁的满足感；因为；她们的出现使村民们高兴。她们偶尔拿去一些小小的礼品；尽管对她们说来是轻而易举的事；但是村民们却怀着非常感激的心情加以接受。有时；她们姐妹或其中之一；要我陪她们去进行这样的访问。有时；她们要我一个人去替她们实践她们的许诺；譬如说；送一些小东西呀；或是给某个病人或身体严重不适的人念点什么；因为她们更乐意许诺而不乐意付诸实行。因此；我结识了几位村民；偶尔我也会自己跑去看望他们。
一般说来；我更愿意单独去而不愿与她们中的任何一个一起去。因为她们；主要是由于所接受的教育的缺陷；对待社会地位比她们低下的人们的态度；让我看着感到非常不愉快。她们从来不为村民们设身处地地想一想；结果是；她们完全不能体贴村民们的感情；而是把他们视为与自己完全不同的另外一类人。她们会看着穷人们吃饭；对他们的食物和吃相说出很不礼貌的话来。她们会嘲笑村民们简单的想法和鄙俚不文的表达方式；使得有些村民都不敢开口说话了。她们竟会当着一些严肃的老年男女的面；称他们是老傻瓜。老木头脑袋。她们这样做；倒也没有故意伤人感情的意思。我看得出来；人们往往受她们这种行为的伤害；感到恼怒；只是出于对〃贵小姐们〃的畏惧才没有表露出任何怨意。然而；她们却从未觉察到这一切。她们认为；这些村民既然又贫穷又没受过教育；一定是又愚蠢又粗野。她们的身份远比村民们高贵；现在肯放下架子和他们谈话；还赏给他们几枚先令和半克朗硬币以及几件衣服；她们就有权拿他们打趣着玩。她们屈尊俯就地跑来照顾村民们的日常需要；使他们蓬荜生辉；人们就应当把她们当作光明天使似地加以敬慕。
我曾多次采用各种办法企图在不触犯她们的自尊心（她们很容易被触怒；一旦触怒了就很不容易在短时间内加以抚慰）的条件下；消除她们上述的错误看法；但是收效甚微。我不知道她们两个人中最应受指责的是谁：玛蒂尔达更粗鲁；爱吵闹；罗莎莉虽然年龄不小了；看外表也像是个有教养的小姐；本该指望她会表现得好一些；可是她那种随随便便。放肆无礼的样子还像是个十二岁的浑不懂事的孩子；真让人生气。
四月的最后一周；一个晴朗的日子；我在庄园里散步；同时享受着三项难得的好东西：独处的宁静。书和宜人的天气。因为；每天这个时候；玛蒂尔达小姐骑马去了。默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了。庄园上空覆盖着一座美丽的蔚蓝色天篷；飒飒西风吹过尚未长出新叶的枝桠；坑洼处还留着一层残雪；但是在阳光照耀下很快就消融了；姿态优雅的鹿正在舔食早已呈现出春日的清新和青翠的湿草。我忽然想到应该放弃自私的享受；离开这里；到一位名叫南希。布朗的村民的家里去。她是个寡妇；她的儿子必须整天在地里干活；她本人双眼发炎已经有一段时间不能读书了；这对她来说是一件非常伤心的事；因为她是一位性情严肃。好沉思的女人。就这样；我去了；发现她像平日一样独自待在她那狭小。窒闷。黑暗。充满烟雾和浊气的茅屋里；不过她已尽可能把自己的家收拾得相当整洁了。她坐在小小的炉火旁（炉子里只有一些红色的炭火和几根木棍）；正在编结。她脚下有一个用麻袋布做成的垫子；那是她那脾气温和的朋友。。。。。。猫。。。。。。的坐垫。此刻猫正坐在垫子上；它那条长尾巴绕过来把它丝绒似的脚掌围住了一半；它眼睛半闭着；睡眼惺松地盯着那低矮。歪斜的炉围。
〃你好呀；南希；你今天身体觉得怎么样？〃
〃啊；小姐；我自己觉得还行；眼睛没见好；可是心里比以前轻松多了；〃她回答；说话时脸上含着满意的微笑；站起来欢迎我。她的微笑使我高兴；因为南希前一阵子正因为宗教信仰问题有些抑郁不乐。我祝贺她情绪的好转。她表示同意；说这是上帝的巨大福祉；她〃真心实意地为此而感恩〃。她还说；〃要是上帝愿意让我重见光明；让我重新能阅读《圣经》；那么我就会像女王一样幸福。〃
〃南希；我希望上帝会这样做；〃我回答。〃在你恢复视力的这段时间里；只要我能挤出一点时间；我还会不时地跑来为你念《圣经》的。〃
这可怜的女人露出感激而喜悦的样子；站起身来给我搬一把椅子；但我赶紧自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火；在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从搁板上取下她那本已经翻旧了的《圣经》；仔细拂去灰尘后才递给我。我问她想要我为她念哪一段；她回答说；〃好吧；格雷小姐；要是你念哪一段都可以的话；我还是喜欢听《约翰一书》里'神就是爱；住在爱里的；就是住在神里面；神也住在他里面；（《圣经。新约。约翰一书》；第四章；第十六节。）这一节。〃
我找了找；找到了这些话在第四章。当我念到第七节时；她打断了我；还不必要地为此而道歉说；她失礼了。她希望我尽可能念得慢些；好让她全听清楚；并且记住其中的每一个字；她请我原谅；因为她只是个〃头脑简单的人〃。
〃最聪明的人；〃我回答；〃对每一节可能也要想上一个小时；这样才会对他有好处。与其听不明白；我倒宁愿念得慢些。〃
因此；我按她的需要慢慢地念完了这一章；同时；我还尽可能念得深刻感人。听的人自始至终都非常专心。当我念完时；她真诚地向我道谢。我静静地坐了约半分钟；好让她有时间再思考一下它的内容。她打破了沉默；问我是不是喜欢韦斯顿先生；这有点使我感到意外。
〃我说不上来；〃我回答；她冷不防地提出这样的问题；使我有点吃惊。〃我想他的布道非常好。〃
〃是呀；确实好；他的谈话也一样好。〃
〃是吗？〃
〃是的。也许你还没和他见过面。。。。。。还没和他谈过很多话？〃
〃没有。除了和那家的两位小姐之外；我见了别人是从来也不说话的。〃
〃啊；她们都是好心的小姐；不过她们的谈话没有他的那么好。〃
〃南希；这么说；他常来看你？〃
〃他来的；小姐。我为这事儿很感激他。他来看我们所有这些穷人；比布莱牧师和教区长来得勤多了。他来得好；因为他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不能这么说了；大伙儿都挺怕他的。他们说；教区长一进哪家；总能挑出哪家的错儿来。他刚迈过门口的阶石；就对人们大声训斥；不过他也许觉得只有给大伙儿挑错才像是在尽他的责任。他常常特意跑来责备某人不去教堂；或者虽去了教堂而没有跟着大家下跪或起立；要嘛就是去了卫理公会的教堂之类的事。但是；他倒没有挑出我的多少错儿来。在韦斯顿先生来以前；教区长到我这里来过一。两次。那段时间；我心里苦极了；身体又很不好；