对于托马斯·吴尔夫所描述的“寂寞深夜无语的守望者”，我们必须明白：那样的人还有好多。我们必须伸出友谊之手，让他们明白并非只有自己寂寞着，自己也能建立情谊，而且需要友谊。
这种两难使得本书主题的复杂性更为突显。疾病的原因是复杂的，从疾病中熬过来也很复杂，体验人际关系、爱、寂寞、生和死等等，也同样地复杂。这些体验必须从个人和文化的层面来衡量，问题更是复杂。每个人的童年经验，与人对话的经验、疾病的历史、友谊与爱、婚姻、人际困境和所受过的打击，全都是独一无二的。因此，为了健康而培养人际关系的准则，必须因这些独特的历程而更具针对性。与此同时，这些准则顺应所有人的社会生活背景。
基于这些理由，如此重要的议题在这里就轻轻带过吧。因为现在已有许多谈论压力、焦虑、悲伤和沮丧的书，很容易找到。大部分图书将这种情感回溯到人际困境上面，而所有感受都与心脏病和过早死亡的可能性升高有关。我不再重提临床资料，而将讨论限制在较为普通的社会背景上，即个人情感反应发生的背景。这并不表示焦虑、沮丧这样的情感反应不重要，而是我相信，对于因为人际关系破裂而遭受痛苦的人来说，那些信息和指导原则已经足够。
前面提到，心理分析专家曾试图让心脏患者得到感情的宣泄。我再一次强调，我从未见过心脏病患者因谈论自己的过去，或渲泄对父母、子女或配偶的愤怒或不满，而让病情得到改善。这种“宣泄”不但不能缓解病情，反而造成血压和心脏功能的剧烈反应，有时甚至危及生命。
大量增加的研究指出，支持色彩越多、越是以认知为基础的疗法，对患者越有帮助。虽然我认为理想的疗法应该包括在诊疗对谈时，对病人心跳反应的监测；不过已有十几个研究证实，医疗人员如果用分段控制的方法进行感情对话，帮助病人承受痛苦经验的话，可能降低病人心脏病复发的危险性。
我们彼此需要，彼此依靠（1）
大致说来，人类的孤单问题和治疗都不算什么新鲜事。就拿亚当来说，当他在伊甸园踽踽独行的时候，他并不觉得快乐。直到拥有了形貌与他相像的伴侣，情形才为之改观。在伊甸园的创造者决定“那人独居不好”之前，生命之书尚无法开始，耶和华就认为没有了伴侣，伊甸园是不完美的。
在人类的历史里，这个看法早已被人接受。千百年来，许许多多精致的典礼、文化传统和宗教仪式的形成，都在为人们提供着接触和交友的机会——给那些寂寞的人和遭到打击的人。在过去的岁月里，这些风俗传统为无数的人带来了安慰。虽然人类处理寂寞问题有着悠久的历史经验，我们的社会却有越来越多的人无法找到伴侣。
17世纪，笛卡尔以他所谓的科学为基础，在客观性之上，英雄般地建立了一套新的医学体系。在此之前，科学（ science ）这个字是大写的Scientia，基础是客观和主观兼具的知识，也包括来自神的知识。我主张回归到“Scientia”的概念。医学所根据的并非只是客观的科学，也应该包含人的智慧。那就是大家都容易懂得的智慧：宗教、音乐、艺术和自然环境都具有治疗的力量，我们要把这种智慧应用在到处肆虐的寂寞病症上。
科学式的客观除了斲伤宗教的治疗角色外，也挑战了宗教的社会角色。于是，宗教最重要的社会功能——一种经常性的社交接触的方式，为之黯然失色。即使宗教没有其他内容，那种把人们一个礼拜聚集一次的仪式，让大家觉得自己是团体的一分子，不致那么孤单。爱默生充分明白这一点。他在1841年写道：“在大街上，教堂里，我们看到那么多人。我们与他们并肩坐着，虽然并未讲话，但是我们多么高兴能在一起！读着那些流盼四顾的眼波，其中的话语默识于心。”
如此重要的社交机制，绝不只有宗教一种。每一个把人们聚集起来的团体，在某种程度上都发挥了这种功能。许多团体表面上有别的宗旨，用意并不确切，但却具有非常真实的社交色彩，都应该得到承认。我们必须了解，社交团体的重要性如果遭到贬抑或抹煞，则它们所留下的空缺，并不会由新创设的团体自动填补。社交的需要是对外扩散、非确切性的，我们最好把它归结为单纯地想和别人在一起的欲望。不管其宗旨如何，每个团体都满足了人们与他人在一起的愿望。
对于人类情感的所谓客观态度，已造成为数甚多的人对人际关系和寂寞采取了异样的态度。独立自主、个人主义和自由受到普遍青睐，依赖则被人忽视。对他们的需要在今天被视为软弱的象征、社会的罪恶。仿佛“自由自在的心灵”除了生物上的需要外，就不应该和他人互动，除非出于个人的选择。缺乏伴侣的人会不经意地受到鼓励，以沉默或其他极为巧妙的方式放弃他们对伴侣的需要，从而接受现状，沉湎于离群索居之中。根据这样的定义，不与任何人发生关系，完全独立，才是真正的自由，真正的解脱自在。在这种思维背景下，当前的寂寞已被全新包装，成为自由的代价。
第二种理解姿态也十分强势——认为孤单就是软弱的表征。如果一个人真的独立自主，他就应当快乐，而不会为孤单所苦。新的个人主义者似乎很为这种毫不相属的认知感到得意。这让人想起乔治·奥威尔在小说《 一九八四 》里所谓“新语言”的好想法——只有在这个情况下，寂寞才不是邪恶政府传声筒的牺牲品，而是他们自我欺骗的牺牲品。
在20世纪，社会逐渐对人类的孤单提炼出一种反应方式，对它的最佳定义就是“视而不见的文化协定”。这是一种奇特的共谋结构，某些孤单的受害者被看成自作自受。这种共谋结构包含对孤单的某些面向的巧妙否认。
前面提过，许多人——其实是几乎所有的人都承认孤单在我们的社会里是存在的。虽然大言琅琅，“孤单”两个字却似乎与感受毫不相干，尤其与这个意念造成的痛苦毫不相干。“如果你不说你很孤单，我也不说我和你一样。”随着文字意义的变迁或流失，孤单给人的印象已经不再是问题了。没有人为此受苦，所有人都是自由自在的，想做什么就做什么。任何人想要有一段“关系”就可以立即拥有，那样很“酷”。谁想闭关静坐也悉听尊便，那也很“酷”。事实上，每一件事情都很“酷”。
。 最好的txt下载网
我们彼此需要，彼此依靠（2）
许多孤单之人看起来一点也不寂寞，他们似乎并未受苦，因此他们不得不相信：只有一个人为此而受苦时，他才不应该讨论自己的悲惨遭遇。每个人都以为自己是唯一觉得孤单的人，因此不得不告诉自己，孤单只是个幻影。在我们的社会里，大家都害怕承认那个事实。
我们已越来越难以分享最基本的事实：我们彼此需要，也真的彼此依靠。然而，许多人总是用陈腔滥调安慰自己：“我没事，所以你一定也没事。”——尽管很少人真的“没事”。若不然，我们所感受到的沟通困难可有别的解释？也许“男人来自火星，女人则来自金星”。感觉到孤单，感觉真实的对话几乎不可能，却用一些标语胡乱搪塞，只会使得孤单之人更寂寞。
我们否认有寂寞造成痛苦，并导致过早死亡的事实存在，结果是许多人不再觉得需要保护自己免遭寂寞的蹂躏。既然大众媒体不断宣扬独立自主的好处，许多人便很热心地试图建构一个免于人际关系“暴政”的世界。
就像小儿麻痹症对健康不再造成威胁，人工呼吸机很快被弃置一旁，很多人现在也把曾经提供伴侣的社会支持委弃不顾。甚至，许多原本让人免于孤单的传统文化习俗和信仰，也在过去数十年间受到侵蚀或淘汰。人一旦需要，就再也找不到伴侣。
人际关系是生命不可或缺的部分，为了不让它沦于毁灭的命运，每个人都有义务给予支持。这种见解似乎很空洞，事实上它是个涵盖面甚广的工作。人际关系是我们最重要的一种人寿保险。
。 最好的txt下载网
除非有“你”，否则就没有“我”（1）
置身于一个互不相属、虚拟对话、疏离和人性丧失的社会，单凭个人之力，想避免孤单，绝不是件容易的事。人生的许多层面，似乎并不是我们所能控制的。因此，评估我们目前的社交状况，需要对疏离、孤单和快速变迁的社会关系有所认识。此外，健康和人际关系里，某些概念颇为抽象，在整个社会发生明显转变前，必须纳入医疗实务之中。
即使在乌托邦社会，人的一生之中还是会尝到某些孤单的滋味。因此，与一个人体验到的孤单相比，他对于孤单的反应更成问题。即使最温和的孤单也不好受，它带来的不安，让人立刻就想逃避。问题是，孤单可能像一张蜘蛛网，越挣扎着想逃，却可能被缠得越紧，最后再也挣脱不了。
许多时候，对寂寞的反应却无情地导致更大的孤立。前面讲过，孤单有个最为常见的陷阱，由那些试图把爱和寂寞当成不过是客观问题的人织成。也许在我们的社会里，最容易出现的冲动，是那些“具有科学头脑的人”试图主动战胜爱的贫乏，但是他们的挣扎却换来更大的寂寞，因为他们把爱看做物体。他们试图用客观的方法寻找爱，这种心智的反应只会导致更大的孤立。
同样，主张现代人应该完全独立自主的人，也编织了一张精巧的寂寞之网。他们鼓吹人际之间要有自由，有数以百万计的追随者。结果是让大家变得连承认孤单也会感到罪恶和羞耻。他们含沙射影地说，一个人公开承认对他人的需要，是一种软弱的表现。
这种对自由的追求，及其导致的寂寞，有许多不同的类型。过去10年来最为时髦的类型是所谓的“认同危机”，包括“认识你自己”、“做自己的事”和“走自己的路”。他们最重要的目标是成为“一个真正的人”，显然，只有与别人完全不同，才能达到目标。如果只有一点点的不同，他们就会产生极大的恐惧——自我与他人之间的裂痕反倒必须全面而深刻。
对于个人认同的追寻，不能在和别人有关的地方进行，那是秘密、孤独和寂寞的奋斗。然而这不但徒劳无功，在心理和生物意义上也是荒谬的。我们已经说过，认同只有在与他人的对话中才能发现。除非有“你”，否则就没有“我”。除非有“女孩”，否则“男孩”即不存在。
如果不是与他人在一起，人们到哪里寻找自己的身份呢？这是个“危险的质疑”。很多人把他们的“认同”等同于事业，于是事业成了主要目标。其他任何事情——配偶、家人、朋友、休闲和艺术的兴趣，在追求事业成功时，都必须屈居第二。这是最尖锐的方式，它将发展成弗利德曼和罗森曼医师所描述的Ａ型性格。无名的逼迫，工作狂，Ａ型性格的人常常陷入完全的社交孤立，死于早发性冠心病。
然而在我们的社会里，还有更多更为精巧的寂寞陷阱。并不是所有孤单的人都被兴趣、独立的追求或爱所困——他们往往从一种对科学的信仰出发寻求爱。事实上，很多人都承认，只要能找到“如意的人”厮守一生，他们愿意放弃一切。然而他们依然发现，自己陷入孤立之中。
问题的部分原因是，社会上应付孤单问题的正式机构非常少。医院照顾病人，学校教育学生，匿名戒酒协会辅导酗酒者，乳房切除和结肠开刀者团体聚会讨论一般性医疗问题，教师家长联谊会帮助学校开展教学，还有很多这类机构。不过我们若做细部观察就会发现，这些团体绝大部分都有个不成文的规定：个人在加入团体之前，必须认识该机构的正式会员，或是声明自己有病在身。这些规定，使得没有会员介绍的人很难取得入会资格，在现有的团体里找到社交途径。
对孤单或寂寞的人而言，病痛本身是唯一可以引起注意的资格。许多孤单的人因为病痛，至少在住院就医的那段期间，得到医护人员的关爱。医生、护士都很关心他们，给予他们生命中不复存在的东西——人与人的关爱。
要想获得这种人际关系，光是在美国，成本便蹿升到数千亿美元。单身、丧偶或离婚者待在医院里头的时间往往比已婚人士多，求学失败者就医的频繁度远远高过其他人，寂寞者也比平常人更容易染病。
除非有“你”，否则就没有“我”（2）
经验显示，人们聚在一起讨论问题，可以产生强大的疗效。例如匿名戒酒协会的参与者，若愿意在�