“那你们为什么叫他有一个故事的男人呢？”
船长嘿嘿笑了。“一个老名字。他在旅程中很少说话，他只讲一个故事。我听过，永远都会记得。他的故事从一开始就一刻不停，直到结束。感觉很奇怪，好像一个人在听留声机。他大多时候保持安静，对于那些听故事的人而言……他们不会再听第二遍。”
“他说英语吗？”
“很地道的英语，听起来像在阅读一样。”
“那这……故事的主角呢？”
“啊，德雷克先生。我还是把这个问题留给你自己去发掘，如果你真的想要知道。事实上，只有他能告诉你。”
好像排练一样，从厨房那儿传来呼唤。埃德加还有许多有关安东尼？卡罗尔和有一个故事的男人的问题，但是船长很快和他告别，消失在餐厅里，留下他一个人，呼吸海上空气的味道。那充满了盐味，孕育了某种暗示。
第二天一早，热浪敲打着舷窗，埃德加热醒了。他穿好衣服，沿着长长的走廊走上甲板。外面天亮了，虽然太阳还没有从东边的山里升起，他也能感受到。海面宽阔，两边的海岸依稀可见。远处靠近船尾的地方，他看见那个穿白袍的男人站在栏杆旁边。
他已经习惯了每天早晨散散步，绕着甲板走走，直到天热得不行。就在一次散步时，他第一次看到那个男人打开祷告毯进行祷告。从那以后，他经常看到那个男人，但是他从不说话。
在这个温暖的早晨，他按照往常的路线，在船尾沿着栏杆散步。走向穿白袍的男人时他腿有些发软。我有点儿害怕，他想。他尽量告诉自己今天的散步和以往没什么不同，但是他知道事实并非如此。对于他这个身材高大、心情轻松的乘船人来说，船长说话时严肃的态度奇怪得出人意料。有那么一会儿，埃德加以为昨晚的谈话完全是他自己假想出来的，船长把他留在了餐厅，是他一个人起来后去的甲板；又或者，他想得更远了些，船长本来就知道他们会碰面，一个新旅游者和一个讲故事的人，也许这才是故事的意义所在。
他发现自己正站在男人旁边。“早上好，先生。”他说。
这个上了年纪的人点点头。他皮肤很黑，胡须是和袍子一样的白色。埃德加不知道该说些什么，他强迫自己待在栏杆旁边。男人沉默不语。海浪冲洗着船首，他们的声音被淹没在蒸汽引擎的轰鸣声中。
“这是你第一次来红海吧？”男人问道，他的声音深沉，带有一种陌生的口音。
“是，这是我第一次离开英格兰，事实上———”
老人打断了他的话。“你说话时必须要给我看你的嘴唇，”他说，“我耳聋。”
埃德加转过身。“对不起，我不知道……”
“你叫什么名字？”老人问。
。 最好的txt下载网
调琴师 第四章（4）
“德雷克……给您……”他把手伸进口袋，取出一张卡片，是他专门为这次旅行打印的。
埃德加？德雷克
钢琴调音师 埃拉尔专家
富兰克林？缪斯路十四号
伦敦
看到老人布满皱纹的手中捧着用花体字书写的小卡片，埃德加顿时感到窘迫。老人疑惑地对着卡片。“英国调音师。一个懂声音的人。你愿意听一个故事吗，埃德加？德雷克先生？一个老聋子的故事。”
三十年前，我还非常年轻，还没有因年老病痛而残废。我是个甲板水手，在这条从苏伊士到曼德海峡的航线上工作。和今天在大海上直线前进无需停靠的汽船不一样，我们当时是扬帆航行，在海面上交叉行驶，曾在非洲和阿拉伯海岸线上无数的小港抛锚停船。我们停船的小镇，比如法丽兹、高美纳、特克托祖以及维威尼，很多已经消失成为沙滩。在那些镇上，我们和游牧民族交换东西，他们卖的是从废弃的沙漠城市中搜到的地毯和罐子。有一次，我们正在这条航线上航行时，突然遭遇了暴风雨。它老了，本应该被禁止再次出航。我们收起帆，但是它裂开了一条缝，水冲进来撑破了船体。它断裂时我掉了下去，撞到了头，顿时一片黑暗。
当我醒来时，我在沙滩上躺着，孤零零的。周围是船的残骸，我走运，抱住了它才保住一命。一开始，我发现自己不能动弹，我以为自己瘫痪了，后来才发现，只是头巾绑得太紧，它们像襁褓一样缠在我头上，搞得我像从埃及沙地里拖出来的木乃伊。过了很久我才清醒过来。我遍体鳞伤，呼吸时疼痛钻着肋骨跑。太阳高照，我的身上粘着海盐，喉咙和舌头干燥肿胀。淡蓝色的海水缠绕在我脚边，拍打着那片破碎的船体残骸。上面依旧可见三个潦草的阿拉伯数字，那曾经是船名的一部分。
我费尽九牛二虎之力才解开了头巾，然后又松松地系上。我起身，站在一片平坦的地上，可以看见远处有山脉，干枯而贫瘠。就像任何在沙漠里长大的人一样，我当时只想到一样东西———水。航行的经历让我懂得，无数小的海湾就是海岸线的标志。大部分海湾有盐味，但是据游牧民族的说法，其中一些海湾会和排放地下水的甜水河或者远处山脉顶峰上的落雪融汇在一起。所以我决定沿着海岸前行，希望能发现一条这样的小河。沿海走至少可以把我带到东方，或许，我还能遇到一艘经过的轮船。
我向前走，太阳已经越过山头了，我知道这意味着我已经到了非洲。认识到这点很容易，但是令人恐惧。我迷路了，但很清楚自己是在什么大陆的沙滩海滨上游荡。我不会说当地话，对当地也不像对阿拉伯那样熟悉。不过某种东西让我鼓起了勇气，也许是年轻，也许是太阳带来的兴奋。
我走了不到一个钟头，就到了海岸的一处转角，一片银色的海水划破海滨。我尝了尝水的味道，还是咸的。我身边有一根细树枝，被水冲到下游来了，上面有一片孤零零的干树叶，随风震颤。以前的旅行和交易中，我学了一些关于植物的知识，我们在法丽兹和高美纳停船时，换过当地游牧民族的药草。我认出来这片小树叶是被我们称为颠茄的植物，巴巴里人称它为阿迪勒，喝它冲的茶能引起人对未来的憧憬，它的浆果令女人们的眼睛又黑又大。但是在那一刻，我没想喝茶，我想到了植物学。颠茄价格昂贵，它不是沿着红海生长的，而是生长在向西许多英里之外树木繁茂的山脉中。这让我明白了人类曾经住在这里的希望非常渺茫，也许淡水不会在这里出现。
抱着这样的念头，我向陆地深处走去，沿着银色的海向南，带着能寻找到颠茄的源头的祷告，希望找到滋养过那些换到它的人的水。
那天我一直在走，直到深夜。我依旧记得弯弓般的月亮在天空驻留。虽不是满月，但万里无云，月光照在水面和沙滩上。我不记得夜里什么时候躺下去休息的了，反正我睡着了。
调琴师 第四章（5）
听到牧羊人用棍子轻轻赶羊的声音，我醒了过来，睁开眼就看到两个男孩，仅仅绑了腰带，戴着项链。其中一个蜷缩在我面前，用一种古怪的眼神注视着我。另一个看起来小一点儿，站在他后面，越过他的肩膀看着我。我们就这样相互注视了好一段时间，都没有动。小男孩还是蹲在那儿，抱住他的膝盖，好奇而又挑衅地直视我的眼睛。慢慢地，我坐了起来，一直望着他。我伸出手，用我的语言和他打招呼。
男孩没有动。他的目光从我的脸上匆匆跳到手上，注视了一下，立刻又回到我的脸上。他后面略小的男孩用我听不懂的语言和他说着什么，他点点头，不忘盯着我看。他伸出背后那只手，背后的孩子立刻把肩膀上的皮水壶袋子解了下来，放到他手中。他把袋口的细绳子解开，递给我水袋。我把袋子放到唇边，闭上双眼，喝了起来。
我太渴了，让我喝十袋都可以。我不知道水是从哪里来的，也不知道还剩下多少。喝完水，我把袋子放下来，递给大点的孩子。他看都没看就系好袋子，他的手指绕在皮绳子上。他站了起来，大声地对我说话，尽管是我听不懂的语言，但是一个面对责任的孩子说话时那命令的口气到哪儿都一样。我等了等。他又说话了，这次声音更大。我指指我的嘴巴，摇摇头，就像今天我指着我的耳朵一样。那时候我还没聋。那个故事就要发生了。
男孩子站在我身边又说起话来，声音尖锐响亮，似乎受到了挫折。他把手中的赶羊棍踩在地上。我等了一会儿，然后慢慢地站了起来，想告诉他我这么做完全出于自愿，而不是因为他的吼叫。我不会让自己受制于一个孩子。
我站起来，第一次看了看周围的风景。前方三十步的地方，竟有一条小溪潺潺流进河口，反光的水流在鹅卵石间穿行。在河流出口处，稀落的灰白色植物吸附在岩石上。我在小溪边停下来，喝水。两个孩子等在那儿，什么也没说。我们很快就出发了，走上一个断崖，那里有两只山羊在啃草。他们赶着羊，走到一个干涸的河床处，水一定是从这里流出的。下雨的时候，这里应该积了不少水。
这是早晨，但是天已经很热了，峡谷山屏在沙石路的两边冉冉升起，这使得温度更高，我们的脚步声也更大了。当两个孩子对山羊喋喋不休地说话的时候，他们的回声回荡在空气中。我记得很清楚，那声音很是奇怪。我年纪大了，我疑虑，这是因为峡谷本身的物理特性，还是因为我还有不到两天的时间就什么也听不到了。
我们沿着峡谷走了好几里路，最后到了一个弯道，和我们之前在路上经过的无数条弯道一样，山羊本能地跑上了一条陡峭的小径。两个孩子身手敏捷，追了上去，但是他们的凉鞋在沙石斜坡上找不到立足点。我尽力想跟上，但还是滑了一跤，蹭破了膝盖。最后我抓住一个硬东西，把自己拉上了那条小径，他们小心翼翼地在上面行走的小径。在山顶，我停下来检查了一下腿。那是一个很小的伤口，在炎热的天气中应该很快就没事了。我记得这个动作，不是因为它本身，而是因为接下来的事情。当我抬头的时候，那两个男孩追着山羊跑下一片宽阔的斜坡。斜坡下面展现出我平生见过的最令人惊叹的景色。真的，如果我是双眼失明而不是双耳失聪，我想我也就满足了。万物之中，即便是曼德海峡拍打的激浪，也无法和此刻展现在我面前的景色媲美。斜坡向下延伸，平铺成一片广袤无垠的沙漠，地平线因沙尘而变得模糊。
浓厚的沙尘，安静的表面掩藏了它的狂暴，但任何曾经感受过风暴之恐怖的人，都十分清楚这一点。在沙尘中，来自各地的商团在前进，漫长而又黑暗的马匹和骆驼的足迹，透过横扫山脉的尘埃浮现出来，所有的商团都聚集在山中基地的帐篷露营点。
那儿一定已经有好几百顶帐篷了，如果算上正在赶来的商旅团，也许会有好几千。我从山顶上的栖息地凝视着那些帐篷。我认出了很多不同款式的帐篷。有婆罗浮屠人的尖顶白色帐篷，他们经常光顾我们交换骆驼皮的港口。宽大平整的是于斯人的帐篷，这是一个好战的部落，经常在西奈山南部的山间出没，因频繁袭击商人而在埃及人中出了名。他们非常凶残，船只如果发现岸边有这种帐篷，就不会抛锚。柏柏人是阿拉伯的一个民族，他们在沙地里挖洞居住，然后在上面铺上动物皮作为屋顶，并且在自家门口竖一根长长的竿子，如果移动的沙尘把家和里面的居民埋在地下，竿子就用作标记。除了这些，大部分帐篷我都不认识，这也许表明了那些人是从非洲腹地来的。
。 想看书来
调琴师 第四章（6）
我听见一声尖厉的口哨从山下传来。在我和帐篷营地之间，大一点的男孩挥舞手中的赶羊棍，朝我呼喊。我跑过去，很快和他们会合，然后我们一起下山。当我们经过另一群玩着石子和棍子的孩子时，我的朋友们朝他们大声问好。我发觉他们高昂着头，用手不停地指我。我想我成了一个轰动性的异物。
我们经过第一批帐篷，骆驼都用绳子拴在外面的入口处。我看见有炉火的火光，但是没有人出来欢迎我们。一顶又一顶帐篷从身边经过，我跟着我的向导走向一个神秘未知的尽头。帐篷之间的小路上，因为有了更多的活动而喧闹起来。我碰到戴着头巾的陌生游牧族人，还有皮肤黝黑的非洲人，他们用精美的羽毛装饰自己。更有盯着我看的戴面纱的女人们，当我们目光碰撞在一起的时候，她们就迅速移开眼睛。在这样的聚会中，我引起了一点点的轰动。有两次，我经过一些说阿拉伯语的人身边，但是这两次我都有点儿羞愧，因为我头发蓬乱。两个男孩又催着我走，�