作者：迟子建
假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天。
这是发生在十多年前、发生在七八岁柳芽般年龄的一个真实的故事。
大轮船拉笛了。起锚了。船身在慢吞吞地动了。
妈妈走了，还有姐姐和弟弟。我真想哭。妈妈真狠，把我一人留在这了。瞧她 站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。
留下我，刚走，就想了？真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧。
狠心的妈妈，我恨你！
记得有一次，妈妈边刷洗毛主席石膏像，边跟邻居王姨唠嗑。我只不过说一句： “妈妈，给毛主席洗澡，怎么不打香胰子？”回答我的是一个火辣辣的嘴巴：“看 我不把你送姥姥家！”
还有一次，我听收音机，乱调一气。猛然，收到了一个很好听的曲子。我听迷 了，妈妈和爸爸也都听迷了。后来，里面传出了：“莫斯科从“播电台，这次… ”， 吓得妈妈啪地关了它，并飞速地拧了调谐钮，冲我道：“乱捅！就该把你扔到姥姥 家，总也别回来！”
于是，甩下了我这个淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。好了，现在什么都 可以说了。姥姥家里有大空房子，你可以说个痛快了。
船更远了。渐渐地，在我的眼里，它变成了一条小蝌蚪，在奔腾的江里跳着。
一手攥着石子，一手挥舞着柳条棍，在沙滩上玩了一会儿，我又想哭了。鬼知 道，我为什么要哭。我使劲抽了一下鼻涕，仰头望着天。
天上缀满了云，雪白雪白的。它们有的像兔子蜷在那睡觉，有的像猫在捕捉老 鼠，还有的像狗、像鱼。它们自由自在地游着、飘着。天真大！它能容得下那么多 的云。云多好啊，它可以睡觉，可以奔跑，可以俯身看到树木花鸟，可以仰头望见 星星月亮。对了，听爸爸说，云还可以化作雨、变成雪呢！
天热极了。嗓子要冒烟了。姥姥抹够了眼泪，在喊我了。
姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手， 向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子、鸭 子快快走，跑悠跑悠上高楼。高楼有个松树塔，一咬一半拉。”
这话可把她气坏了，她边追边喘着，喊着：“骂姥姥，天打五雷轰！”我便又 跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳，好不快活。
糟糕死了，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿 了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。
姥姥赶来了，急得直掉泪：“看看，当妈的刚走，闺女在这就… 咳！”见我 哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不天兵天将该来了。收拾了你，姥可不管。”
我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。
一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看 见了姥姥家的大木刻楞房子。
大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大， 进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南 窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和 姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个 滚。
晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢！我爱 听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。
尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶， 天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。
白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园；姥姥白天总不着闲， 剁鸡食，采猪菜；小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来；小姨到队里干活， 中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天！
白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。有 一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了 她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚做钮，黄花还没落 呢。 我们一人装一兜， 跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗： “哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死！是男的，吃饭噎死；是女的， 生孩子憋死！”
她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。
可这里呢？整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。
兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红 鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找 我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。
小宝是李奶奶四十岁时得的独苗。娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把， 动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心 跌进井里。
他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装 到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，就到房后去做泥人。
姥姥家房后有个小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得边缘的土粘粘的。我把它 和面似的揉一堆，我每天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜子， 给泥人当眼睛；又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。
听姥姥说，大舅那年回家，带回好几个大西瓜。吃完后，姥爷就把子拾起来， 装到那个盒子里。他平常从不动它，家里来了客人，却逢人就要打开说：“这是大 儿抱回的西瓜，吐的子呢！”等到别人连连点头，啧啧夸赞，他才满足地小心翼翼 地放好。那样子，就跟他喝酒时，慢慢地端起盅，轻轻地抿，生怕弄洒、喝漏了一 样。
就在西瓜子少得不能再少的这一天，他说着说着话，冲我喊：“灯子！听见了 吗？灯子！把那个瓜子盒拿来。”
我吓得打了个干嗝，憋了好半天，直着眼说不出话。姥姥捶我的背，才顺过一 口气来，委屈得我哇地一声哭起来。
“老丧门星！灌够了猫尿，”姥姥咬牙切齿地骂着，“高音喇叭似的，吓死人！”
我就势倒在姥姥怀里，故意大声嚎哭。
姥爷没趣，晃着身子站起来，对人家说：“不看了，不看了。看也没用，没用 哇。”他从姥姥怀中把我接过去，慢吞吞地走到菜园。
这是他第一次抱我啊。
暖洋洋的太阳，照得菜园泛着一层青光。柿子已经拉红丝了。
他把我放在地上，弯腰摘了个半青半红的，放在我手里。他以为我真的吓着了， 摸着我的头发，说：“灯子好，姥爷再不大声说话了。吃吧，等到大秋，红透了， 都留给你。”
我茫然点点头，赶忙咬了一口。恰巧咬到青的那半上，涩得我直想吐，但最后 还是把它吞了。
姥爷不知怎么了，这几天话特别多。小舅说他想大舅了，大舅已经三年没回来 了。
“爱吃西瓜吗？”他问我。
我慌忙点点头，想想不对，又赶忙摇摇头。他并没在意，只管说：“你大舅那 次回来，就带回了大西瓜。红瓤的黄瓤的都有。吃起来沙凌凌、甜丝丝的。”他醉 了似的，眯着眼，惬意地有节奏地拍着腿。
“东头的老苏联，见过吗？”
“谁？”自从住到姥姥家，我还不曾到东头去过。
“咳，说这些做啥。不说了。”
他扔下我，竟自蹒跚着走了。
气得我把嘴巴噘到鼻孔上。
尽管如此，我还是跑到房后，把小泥人身上的西瓜子都抠出来，用淤水洗好， 放到衣襟上搓干净，一粒一粒地摆在小木板上。
谢天谢地！姥爷几天不看盒子，也没有人到房后去。西瓜子不知不觉地干了。 趁没人时，我把它们送了回去。
西瓜子的事总算平息了。姥爷又闭紧了嘴巴，不说一句话，阴着脸，闷闷地喝 酒。
太无聊了。天气义闷又热，像捂在蒸笼里，除小姨外，其他人都蔫了似的。
小姨好高兴。她吃了饭，就梳那又光又黑的大辫子，往脸蛋上扑粉。打扮好了， 就前后左右地照镜子。也不告诉家里人，就偷偷地溜了。小舅告诉我，小姨去找开 拖拉机的张舅舅。
天旱了。小泥人被晒裂了身子，烫掉了胳膊；老母猪趴在圈里，一声不响地晒 大肚皮，小鸡小鸭都猫到荫凉处。
尤其是傻子狗，晒得更可怜！
姥姥家的门前用铁链子拴着一只狗。它的毛黄黄的、茸茸的、长长的，风一吹， 泛着金灿灿的光。它的个头大，腿又粗又壮，一跑起来，抖着满身毛，威风凛凛的。 这样一条好狗，却被唤作“傻子”。
傻子可厉害呢。姥姥说，有一次，它把看地的大爷咬得腿肚子直窜血，因此被 揍了个半死，尾巴上的毛也被剪掉了许多，拿去给人家敷伤口。从那以后，它的脖 子套上了锁链。
我怕这条狗，不敢接近它。只是远远地站着看。姥姥说，狗是不咬自家人的。 可我还是怕，总觉得它的眼睛像冒着火。
天这么热，它也没精打采地趴在柞木障子下，长伸着舌头，呼呼直喘气。我试 探着端盆凉水，慢慢地蹭近它。它似乎有要站起来的意思，可只是身子动了动，却 没能成功。我把盆放到它旁边，轻轻地蹲下，胆突突地抚摸着它的毛。它得意了， 仰着身，斜伸着腿，微闭着眼，缩着头。我便又使劲搓它，搔它，捶它。
它终于被我征服了！我有了新的伙伴。
新伙伴跟我是友好的。每天吃饭，姥姥都要蒸暄腾腾的馒头。吃饱了，我也要 再拿一半，捏在手里，装作往嘴里塞着向外走，姥姥总要说：“吃多少拿多少，糟 踏粮食可伤天害理哪。”我就说：“我还没吃饱哪。”不管她怎样唠叨，就倏地跑 出屋门，来到大门口。
傻子一见我，一骨碌挺身起来，斜伸着前腿，探着脑袋，狠劲晃着尾巴。我坐 在地上，它立刻趴下，把前爪搭在我腿上。我把馒头塞进它嘴里，看着它大嚼大咽， 心里禁不住涌起一种从未有过的自豪感和胜利感：傻子是我的！
晚饭后，屋里传出了洗碗的叮当声。姥爷叼着旱烟又蹲到菜园去了；小舅编笼 子，好到大江去捕鱼；姥姥拎着猪食桶，一出门就嘎父父地叫着；我的任务是圈鸡。 到仓库的袋子里抓一把小米，把它撒在纸箱里，小鸡就傻乎乎地跳进去，唧哌哌地 点头啄着吃。遇到调皮的，站在纸箱边，探头探脑，我就得把它扑下去，蒙上纱布， 把纸箱端到大厨房的南墙根。
做完这件事，我可以抱着傻子看天。傍晚的西边天才好看呢！
太阳沉下山了。天边飞着晚霞，深一块，浅一块的。它们有的大红，有的粉红， 有的则金黄。那大红的像炉膛的火，粉红的像小猫的舌头，金黄的像大公鸡的尾巴。 它们深的颜色变浅了，浅的更谈了，星星就眨着眼跳出来了。星星一跳出来，邻居 家的猴姥就大着嗓门来聊天了。
猴姥讲故事最有一套。讲鬼神时，不是眯着眼乱哼哼，就是张着大嘴，捶胸顿 足。这样，她常常要把烟头掉在裤子上。好在她的裤子脏得很厉害，铁皮似的，所 以也不会烧出眼。
厨房里弥漫着呛人的黄烟味、汗泥味。我听累了，听烦了，就出来透口气。
夏天的夜晚凉爽极了。青蛙在江边不时地呱呱着。满天星星密布，空气真新鲜。 傻子知道我出来了，就唔唔地叫着。我跑上去，搔它。
“傻子，你看，天上哪颗星星最亮？”我扳住它的脑袋，让它望天。它乖乖地 仰着头。
我又问，“傻子，你看哪颗星星像我？”它只管晃了一下身子。“大笨蛋！真 是‘傻子’！”我骂它，按它倒下，自己忍不住咯咯地笑。
“黑更半夜，在外面笑什么？快进来。”姥姥倚着门框喊我，我赶忙撒腿往回 跑。回到屋里，猴姥那颠三倒四的故事快讲完了，我跳上炕去铺被，待我磨磨蹭蹭 地做完，猴姥的大脚片子已经响在院中了。
姥姥一直把她送到大门口，闩上门，拉上窗帘，洗过脚，我们便上炕了。
我睡不着了。我在想姥爷，想那天�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架