哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟“角屋”呢。这种做法说是宣传，也是行销。
我也看过国雄大哥让一个三岁小孩坐那匹木马。“角屋”也有十圆影印服务，有一次我拿报告资料去影印，国雄大哥说：资料要是弄掉就糟了。于是站在我身后像只展开羽翼的母鸟，伸出双手守护着我，还朝我发出“眶啷空隆、眶啷空隆”的奇怪吆喝声。
那种情景，连一旁的人看了都会笑开来。国雄大哥很喜欢来这套，这是唯利是图的商人想不出来的点子。
我念小学时，镇上已经有大型超市进驻，那时候是零售店经营最困难的时期，而“角屋”之所以能够克服难关，全靠如今已届八十高龄的老板和国雄大哥齐心努力的结果。
□ 3 □
国雄大哥就坐在地铁的车厢里。
我马上发现他，那张红光满面的国字脸幸福洋溢，他身旁有个女人，是个体型娇小、长相可爱的圆脸女人。他们笑得很开心，即使从远处看，一样令人赏心悦目。两人虽然压低笑声，但打从内心发笑的表情，仿佛把一切烦恼部抛到了九霄云外。
小小的幸福好像从他们的座位蔓延到整节车厢。
总觉得连自己的心情都愉快了起来，真是不可思议，这是我第一次看到情侣会产生这种心情。
我怀着感叹的心情，在车门附近注视着那两人好一阵子。然后，拿出《爱的毁灭》（L'Abbesse De Caotro）读了起来。
猛然回神，国雄大哥就在我眼前。
我们四目相对，年近四十的脸庞露出小孩子做坏事被逮个正着的表情。接着，他微微点头，让我觉得我们之间的年龄差距顿时缩短。电车驶进上野车站的月台，在停车前的短暂时间，国雄大哥一语不发，脸红得像猴子屁股，他一定觉得度秒如年。
那女人学国雄大哥朝我微笑，她穿着一件相当合身的白色短大衣，年纪约莫三十岁吧。
两人一下车，国雄大哥马上在她耳边低语。
（那女孩是熟客的女儿。）
国雄大哥说的大概是这句话吧。
两人的背影被涌向JR的人潮吞没，我搭的电车随着铃声启动。
如果要回到“角屋”，应该继续搭下去。他肯定是要送她回家。
国雄大哥还是单身汉，看来，他不会像伊莉莎白一世【注】那样说：“我和工作结婚了！”我总觉得那个女人一定会成为国雄大哥的贤内助，说不定明年就能在“角屋”的店头看到国雄大哥用脸颊磨蹭着新生宝宝。
【注】：Elizabethl，（一五三三~一六O三），都铎王朝第五位也是最后一位君主，名义上的法国女王，终身未嫁，被称为“童贞女王”。
□ 4 □
“洗澡很容易，但要将过程写成文章却难如登天。”这句话应该是芥川龙之介说的。撇开怎么写，家里洗澡最“快”的女人是我。
相对地，洗最久的人是四月出生的姊姊。
我曾经对母亲大人说：姊姊在春暖花开的时节出生，可以慢慢洗，我在寒冬出生，所以要赶快洗。结果母亲大人回我一句：就是因为天气冷，才要慢慢洗来暖和身体啊。
就现实面而言，洗澡时间当然与头发的长短呈正比。我把原来的短发剪得更短，所以洗头根本不用花多少时间。
洗发、润发迅速解决，用毛巾裹好头发，把手伸出去打开热水器开关，热水器轰地发出地牛翻身的声音点燃。
然后，我将变美的十九岁身体浸入浴缸中。
轻闭双眼。
热水从前面涌出来，我不停地用双手搅动洗澡水，好像在跳舞，一边持续这个机械性动作，一边思索，“明年的现在，我在做什么？”
在高三考大学的那一年过年，我也像这样让热水淹过下巴，闭眼思考明年未知的事。
届时无论外貌变得怎么样，“变化”都在前方等着我。从十九岁进入二十岁，在我眼前的大概是日复一日的平凡生活吧。
我摆动双手，上半身不知不觉地跟着摆动，虽然不至于像跑步那么激烈，但随着肢体摆动，可以感觉得出这是一副成熟的身体。我泡进浴缸，心想，应该没有女人不喜欢自己的身体吧？于是轻轻地睁开了眼。
热水器的运转声停了下来。
我将手由上往下拨动，小小气泡从微红的指尖浮出水面。
我交抱着胸部。 棒槌学堂 · 出品
然后，在水蒸气中想起了藏王温泉的白色泉水。我对滑雪一点兴趣也没有，不知道现在的藏王是什么模样。游仙馆那位一丝不苟的姊姊，如今也忙着工作吧。我想像被白雪覆盖的温泉区。
“好冷好冷。”
我一穿好内衣，立刻里上浴巾，抱着睡衣走到厨房的暖炉前面。父亲躲在书房里。
即使寒流来袭，我家仍然将就着使用电暖炉，但到了十二月，还是得请出布满灰尘的煤油暖炉。室内暖和得几乎能吃冰淇淋，好温暖，我放心地穿上不合时宜的衣服。
我裹着浴巾，再度擦拭着只穿内衣的身体，母亲大人说：
“对了对了，摄影机、摄影机。”然后看着我。
“什么？”
“可以拍吧？”
这才明白母亲大人指的是操作摄影机。我像个僧兵把浴巾披在头上，一面使劲地擦头发，一面“嗯”地点点头。
父亲在几年前买了一台摄影机，拍下了念大学的姊姊和念高中的我，不过这时候才拍下孩子的成长期也未免太晚了吧。摄影机只用来捕捉家庭生活的片段，后来就很少使用，一直放在盒子里。
“小町家孙子念的幼稚园下星期要举办圣诞节同乐会。”
“原来如此。”
小町家是我们隔壁邻居，送我们甜梅干的就是小町阿姨。
“听说去年她儿子有空，还拍了录影带。”
我边穿睡衣边应道：“今年没空了吧？”
“是啊是啊。”母亲大人笑道：“她媳妇不太会操作那台机器，后来好像弄坏了”
“嗯、嗯。”
我打开吹风机的开关。
“小町太太问我，如果方便的话，能不能把摄影机借她。”
我边吹头发边说：“所以你就回答：‘顺便连我女儿一起借你好了。’”
“真聪明！”
“嗯。”
“她说是二十一日，反正你已经放假了吧？”
“是啊。”
大学从十七日开始放寒假。
“怎么样？”
“随便啊。我去看看小碎步要表演什么。”
小碎步是我家替小町家金孙取的昵称。
看着别人的小孩成长，总是感觉特别快。明明不久前才出生，某天就看到他鼓着红通通的脸颊，迈着小碎步和母亲在路上走着。我以惊讶与一种感动提起这个话题，从此以后，小碎步就成了他的昵称。
匆忙的十二月份，看看孩子们天真无邪地唱歌或演戏也不错。
再说，小碎步念的是姊姊和我都念过的幼稚园，我已经好久没踏进那栋建筑物了。
说不定这将是一趟时光之旅。
□ 5 □
二十一日是个万里无云的好天气。
小町家的媳妇开着小轿车载我到幼稚园，小碎步坐在副驾驶座动来动去，我身旁坐着小町阿姨。
窗外是晴朗的好天气，蔚蓝天空到处飘着像碎绵花般的浮云。
我下车走进园内，感觉景物一点也没变。幼稚园的所在位置与车站相反，我不会特地造访，难得从前面经过也不会往里面瞧。
童年时光是很久以前的事了，若要讲得夸张一点，对我而言就像飞鸟时代（五九三~七一〇年）。尽管如此，那栋建筑物依旧，攀登架等游乐器材和摆放的位置改变了，但其中仍有熟悉的景物，不过一切像是被施了魔法般缩小了。
距离同乐会开始还有一点时间。
我一手拿着摄影机信步而行，感觉原本宽敞的学园变得很狭窄，令人不禁怀疑，这里真的办过运动会，有足够的空间赛跑吗？
当我看着这些不可思议的景物，盯着洗脚区低矮处的水龙头时，有人叫我。我回过神来，往声音的方向看去，一张意想不到的脸孔从窗户看向这里。
“南老师。”
我下意识地脱口而出。
她是我念幼稚园的班导，我们竟然还记得彼此，并为此开心不已。
“您都没变耶。”
“哪有，老了好多。” 棒槌学堂 · 出品
或许老师说的没错，但是看在我眼里，她仍像以前一样年轻漂亮，我真的吓了一跳。
“那时候的那些老师，现在只剩下我了。”
在孩子的眼里，老师都是“大人”。南老师的小孩比我们低一年级，所以南老师当时大概快三十岁吧。这么说来，她现在约摸四十五岁了。
“有人结婚就离职了，有人到小学任教。不过说话回来”
老师眯起眼，好像阳光太刺眼。
“你长大了耶。”
没想到会听到这句话，大概是因为我觉得现在这个样子理所当然吧。
老师说了声“同乐会要开始了”，便走进教室。
我也走进玄关，在摆着各种鞋子的角落放下我脱的运动鞋。这栋双层楼的钢筋建筑物丝毫没变，一进门有两间大教室相连，充当这类活动的场地。我打开了门。
大片窗玻璃上贴着罗纱纸，明亮的光线从缕空的星星或花朵图案透进来，闪耀着黄、红、蓝、绿色光芒。微暗的房间里，有一面神秘的彩绘玻璃。
我的心绪霎时穿越了十几年的时光。
在那个神秘房间的中央，有一道用来隔间的折叠帘，对面有一群情绪亢奋的孩子。
个性比男生强悍的美沙由于太兴奋差点笑出来、有点感冒的小四轻声咳嗽、爱漂亮的真纪子生怕弄脏袜子和领口、小惠用鼓槌轻轻敲打肩膀，一个低着头、紧抿双唇的沉默女孩站在队伍边缘。
小町家的媳妇对我招手。
我一边向她点头致歉，一边穿越观众席，坐到她身旁。
观众席的前半部是座垫，后半部是椅子。那张椅子放在最前面，那个位置最适合摄影，小椅子十分具有幼稚园特色。
“真是不好意思。”
我一架起摄影机，小町阿姨再度说道。
“圣诞节同乐会开始——”
随着孩子们活力充沛的声音，折叠帘倏地往左右拉开。
□ 6 □
一开始是歌唱表演。孩子们头戴圣诞节的三角帽．脖子上系着以别针固定的同款蝴蝶结，齐声高唱（Santa Claus ing ing）。
小碎步化身为歌剧《长瘤的老爷爷》里的一名老爷爷。在旁白说出“快，睡吧”之后，他便躺在地上。这是幼稚园的戏剧表演，所以剧情里并不会出现坏爷爷的角色。故事一开始就有两位老爷爷一起上山，两位都是心地善良的老爷爷。
两人一睡着，便出现了一群小鬼，而鬼魂老大由老师饰演。
一群小鬼带着老爷爷载歌载舞，只有老师在一旁拍手叫着“噢，有趣、有趣”，小鬼们一脸无聊透顶，观众席则反应热烈。另一出歌剧是《彩衣吹笛人》，这出戏也是以喜剧收场。除此之外，小碎步在演奏方面负责木琴。话虽如此，并不用敲出旋律，只要在重要时刻用琴槌敲出叮咚声。
在才艺表演结束后，灯光转暗，化身为火精灵的女孩穿着白衣出场，将烛火分给众人。我的摄影机显示不光线不足的讯息，或许只能拍到模糊的影子吧。
不久，灯光转亮，众人吹熄蜡烛，似乎是等候已久的重要人物即将登场。
“好，各位小朋友！”
年轻老师轻轻击掌。
“今天，我们为大家邀请一位贵宾，他就是大家非常熟悉的、来自北国的圣诞老公公。”
一个穿短裤的长脸男孩，开始拼命对朋友说：
“那是骗人的啦，老师骗人。”
他认真说服的口吻很不寻常。
“来，圣诞老公公，请进。”
老师提高音量并打开门，一名身穿红衣的人笑眯眯地走进来，脸上挂的白色假胡子在胸前晃动。
咦？！
圣诞老公公向老师借了麦克风，有点害臊地开口说话了。
“各位小朋友，今年是乖宝宝吗？”
朝气蓬勃的声音异口同声地回答：“是乖宝宝——”甚至有人边叫边跳。
“明年也要当乖宝宝吗？”
四周又响起“要——”，年纪小的孩子轻扯着圣诞老公公的衣服。
“那，圣诞老公公就送礼物给大家吧。”
于是，老公公打开大袋子的袋口，开始分送礼物。小碎步一收下礼物，我便停止拍摄。
“咦。他是“角屋’的国雄大哥吧？”
我和家长们一边收拾椅子，一边小声询问小町家的媳妇。
“嗯，是啊。”
“他每年都扮圣诞老公公吗？”
“好像是，去年也是国雄先生。” 棒槌�