我从小路出来，正要通过一条稍宽的马路，发现是绿灯，而且路上几乎没车，于是我骑着脚踏车直接前进。
这时，一辆红色轿车从右边闯红灯冲了过来，吓得我一身冷汗。
我双手按紧刹车，脚踏车打滑，一道红光从眼前呼啸而过，接着发出刺耳的声音，那是轮胎锁死在地面上摩擦的声音，对方当然也踩了刹车。车子在很远的地方打横停住。
我用脚撑着地面，很痛苦地挺住没摔倒。几颗柿子滚到马路上，软柿摔得稀烂。我的心脏一阵缩紧，浑身发冷，久久无法动弹。
不久，我把脚踏车扶正，看到摔烂的柿子又打了一阵哆嗦。
红色轿车一前一后地修正方向，好像打算离去。
管他是否就此离去。我心想该怎么处理那些摔烂的柿子。旁边有一片田地，埋进土里应该没关系吧。这么一来，就不会弄脏路人的鞋或汽车的轮胎。
当我立起脚架，开始捡拾地上的柿子时，原本往前驶离的轿车却开始倒车。车子的动作应该没有表情，但不知为何，看起来却像不情愿。
当车子在我面前停下时，我拿着不知是第几颗烂柿，顿时愣住了。
（是黑痣小姐。）
她遮着脸，从驾驶座看着远方的天空。但是，那个卷发造型和整体的模样，肯定是她。
后座坐着一名中年男子和一个小女孩。男子等车一停妥，在小女孩耳畔低语了什么，马上开门下车。
他是黑痣小姐的丈夫。
我想逃走。和圆紫大师聊过那件事以后，我不愿见到话题的当事人。对我而言，这件事确实不太好受。唯一能让我好过的方法，就是告诉自己——那个结果只不过是推论罢了。
毫无证据。这件事无从确认。
那人动作俐落地走近我，看起来是个体型中等的平凡男子。他一面对着我，马上又瞄了车上的孩子一眼，肯定是为了那孩子过来的。
他浑身散发出“这时候要教导孩子勇于负责”的气息。
难以置信的是，此刻四下无人。
黑痣小姐好像在呕气，动也不动。
“不好意思，你有没有受伤？”
他背后的景色融入薄暮中，路灯的光线从正面照亮了他。
“怎么了？没事吧？”
那声音听起来像是从天上传来般遥远，我拿着柿子伫立在原地，他的领带颜色是带蓝的深绿色。
空中飞马
□ 1 □
灰色天空传来阵阵呼啸的风声。
我从大学附属高中前面经过，往地铁车站方向走去。人行道上尘土飞扬，大概是从校园那边飞过来的吧，金黄色的银杏树叶在水泥铺路石上兜圈圈，跳着华尔滋，在灰暗的景色中特别显眼。
风像个淘气小孩般玩弄着我的发。
蓬乱的头发在我耳畔飘动，萧飒的氛围令我心情格外愉快。
突然间，一阵强风迫使我停下脚步，我眯着眼拉起滑落肩头的包包，这时有人从后面叫我：“喂，等一下。”
是小正。我眯着眼转身。
“去吃午饭吗？”
江美也在小正身旁笑着，甩动着一头长发。
“是啊。”
“走吧走吧。”
三个人一起走到不远处一家名叫“若草”的餐厅，我们经常在那里用餐，每光顾一次就能获得折价券，集满十张还可以喝咖啡。
“我们在红绿灯那边看到你，不过你已经过马路了。”
“真抱歉，我没注意。”
“我看你背后也要长眼吧。”
“别强人所难了。”
我推开了橘色大门。外头寒风刺骨，一走进室内，顿时感到一股暖意。
“欢迎光临。”
熟识的眼镜阿姨端着水杯走过来。
我把包包塞进椅子底下，三个人都点了不符少女形象的“姜炒五花肉套餐”。
“不过话说回来，剪得蛮短的耶。”
江美说道。她指的是我的头发，我把之前的短发剪得更短。
“嗯。”
“都快冬天了，你的脖子会冷吧！”
“会啊。”
小正一边抚摸自己及肩的长发，一边说：
“至少留到这么长嘛。剪那么短，从后面根本分不出来。”
“分不出什么？”
“那还用说，当然是性别啊。”
“哼！” 棒槌学堂 · 出品
“夹克、牛仔裤，再加上那个头，实在分不出男女。”
江美也像个公主似地笑着对我说：“而且屁股又小。”
“好啦、好啦。你们尽管批评。”
“不过总比从前面分不出来得好。”
“谢谢你喔。”
小正把玩着辣椒酱的罐子说：
“哎呀，就连从前面看，也像个欧洲不良少年。”
我嘟起嘴巴。
“为什么会冒出‘欧洲’和‘不良’？”
“谁知道。”
小正说话完全不负责任。
“我看是因为你那头不及‘二十肩’的短发吧！”
套餐来了。我们“啪”地掰开免洗筷，各自灌了一大口海带芽味噌汤。然后，小正像是想起什么地说：“你的生日在十二月份吧？”
“是啊，你要送我什么吗？”
“真不巧，那时候放寒假了。”
我也开始用餐，一面回应：“晚一个月我也收。”
“那可不行。”
小正睁大她那双大眼睛盯着我。然后，正经八百地说：“我们都是大人了。”
“你太夸张啦。”
江美直眨着眼睛。
小正继续以这种语气说：“小时候，我最讨厌安徒生童话了。”
我抬起头，江美则偏着头。
“像什么《丑小鸭》变天鹅，我没办法接受那种事。如果那样，天底下根本没有痛苦可言。丑小鸭明明不可能变天鹅，却在那边胡说八道，我一想到就一肚子火。总觉得那只丑小鸭一定在哪里弄得满身污泥，最后死在路边。而死前做的梦就是自己变成天鹅，那只不过是一瞬间的幻想。”
“小正，你好厉害。”
江美非但没有嗤之以鼻，反而以纯真的声音赞叹。
“《卖火柴的小女孩》结局并没有得到救赎，充其量只是主角的妄想。而《美人鱼》的主角也是化为海水里的气泡，并没有升天。”
“是喔，那，没有小正喜欢的童话故事吗？”
“没有啊，但说到我印象最深刻的，就是那个安徒生。你们听过《雪后》吧？”
“嗯。”
“我没有再读过一遍，说不定记错了，故事一开始是魔镜的碎片跑进一个小男孩的眼睛里，对吧？从这个开头来看，感觉是个冷冰冰的奇特故事，我到现在还记得那种冷空气的触感。”
“如果是谈印象深刻的故事，我也记得一个。”
我放下筷子，插嘴发表意见。
“那是小川未明的短篇故事，名称我忘了，内容是一个孩子爬树想抓住一只美丽的鸟，不知他是为了追求‘美’或‘梦想’，结果鸟没抓到，他却从树上摔下来，一辈子四肢瘫痪。”
“然后就没了？”
“我记得是那样。一般的童话故事不可能这么虎头蛇尾吧？我当时还大吃一惊，所以有点难忘。”
“因为当时还很纯真，所以受到的打击也很大吧。”江美说道。
“我现在也很纯真啊。”
“是啊。”
“你有意见吗？”
“没有，你说的对。”
江美调皮地说道，然后恢复原来的语气。
“我印象最深刻的是格林童话。”
我心头一怔。江美接着说：
“翱翔天际的《木马》，你们听过这个故事吗？”
被她这么一问，我和小正纷纷摇头。
“在国王生日的那一天，有人送他一匹飞天木马。然后，王子骑着那匹木马在空中散步，和一个住在塔顶的可爱女孩变成了好朋友。”
“好像《小超人帕门》【注】喔！”
【注】：藤子·F·不二雄的作品，描述小学生须羽光夫有一天从宇宙鸟人那里获得面罩、披风、徽章，一旦穿上就能成为大力士，拥有飞行能力，并运用这些超能力行侠仗义，变成英雄。
小正说道。
“他们俩坐着木马四处游玩，在森林里休息时，遇到一群坏人，女孩和木马被抢走，王子被卖到异教徒国家当奴隶。”
“真悲惨——”
小正拉长了“惨”字的尾音，然后拿起水杯灌了一大口。
“是啊，突然把两人推入不幸谷底的，既不是恶魔也不是女巫，而是野蛮的暴徒，多么活生生的剧情。反过来说，王子和女孩的遭遇很可怜，读者感觉像是在看童话故事，却看到了恐怖的现实世界。”
“后来，他们怎么样了？”
“历经了几年的艰苦生活，两人最后骑上木马逃走了。”
木马用来比喻天马行空、自由豁达。我总觉得那个画面，在这个灰暗故事的结尾，隐含了木马带来救赎的重大寓意。纵然是一匹木马，却能载着这对可怜的情侣翱翔天际。
“那，江美喜欢的故事是什么？”
“《老鼠与饭团》【注】。”
【注】：内容类似《金银斧头》的日本童话故事。
公主般的脸蛋微微一笑。
小正立刻接口：“老鼠与饭团，赔了夫人又折兵。【注】”
【注】：一个贪心的老爷爷为了财宝将饭团踢进老鼠洞，逼老鼠拿出财宝，最后非但没拿到手，还被老鼠狠狠咬一口。
然后，看着我问：“你自己喜欢哪个故事？”
“王尔德【注】的”我坐在椅子上，挺直背脊。“《快乐王子》。”
【注】：Oscar Wilde，（一八五四~一九〇〇），被誉为十九世纪的英国才子。
□ 2 □
那天，我回家时，在电车上看到“角屋”的国雄大哥。
“角屋”是我家附近的一家店，原本是卖酒的，后来也卖起一般食品。
国雄大哥是那家店的小老板，虽说是小老板，目前也年近四十了。我念小学的时候，每次去买冰淇淋，他总是笑眯咪地招呼我。“角屋”也卖剑球【注】、溜溜球，夏天还卖烟火。他曾经用剑球表演“火箭”和“环绕世界”两招精彩的绝技。
【注】：一尺左右的木柄，一端尖锐一端杓状，中间拴线，线的一端拴上有孔的木球，用木柄的一端进行接球或穿球的游戏。
“你看、你看。”
我想起他半蹲着，一边对我吆喝，一边操控木球的模样，那情景宛如昨天才发生。
四、五年前的报纸上有一篇报导，内容在讨论“日本年轻人即使在家乡做生意，收入稳定，仍然会选择到东京所谓的一流企业担任基层员工。”听说这种情况在美国正好相反。
那篇报导刊出来的那一天，当时还在念高中的我放学回家，母亲大人正在准备天妇啰。听说邻居阿姨去京都玩，回来还送我们腌渍梅干的土产。没想到梅干是甜的，听说炸过之后很好吃，我满心期待，赶紧换好衣服走进厨房。
当我把蕃薯和红萝卜里上面衣时，听到一个活力十足的声音，“谢谢惠顾！”
我打开厨房旁边的门，看到了国雄大哥，他的脚边放着啤酒架。他一看到我，马上摘下墨绿色帽子，和蔼可亲的国字脸露出了微笑。
“您好，谢谢惠顾。放在这里可以吗？”
“嗯，辛苦了。”
国雄大哥轻轻地点头，然后提起装有空酒瓶的架子。
“嘿咻——” 棒槌学堂 · 出品
空酒瓶其实一点也不重，但凡事出声吆喝是国雄大哥的习惯。他那宽阔的肩膀就这样隐没在夜色中。
晚餐时，我把果冻般入口即化的梅干含在嘴里，大家聊的话题从那篇报导变成了国雄大哥。
听说母亲大人在婚后搬到这个镇上，国雄大哥在中学毕业后没有继续升学，马上投入家里的生意，他完全是自愿的，并非听从父母的意见。
母亲大人说，他的工作态度颇受左邻右舍的好评，不但时时增加商品种类，广发传单降价促销，还会在店头贴上手写海报。最重要的是，家喻户晓的“角屋”小哥年纪轻轻，卖力工作的拼劲搏人好感。
国雄大哥天真无邪的笑容，确实有一种吸引人的魅力。
而且，从剑球一例可以了解国雄大哥喜欢小孩，这大概也是街坊邻居的母亲们对他留下好印象的原因之一。
那天晚上，我们替讨论对象下了定论：“国雄大哥和报上讨论的时下风潮无关。”
话说，“角屋”的店头最近摆着一匹不知从哪里进货的木马。虽说如此，却非字面上的木制马，而是木马造型，投入百圆硬币即可前后摆动、上下升降的电动玩具。
然而，国雄大哥不打算用那个赚钱。每当客人带着小孩上门消费时，他就让小孩免费试乘。
哪怕客人只是买一条美乃滋，有些家长为此还专程跑一趟“角屋”呢。这种做法说是�