开门的人说了一句令我无地自容的话。不过，这是主观问题，对于当时的我而言，就算被说成“我是猫”，也会备感羞辱吧。平心而论，对方没有责任。再说，他的语调并非嘲弄或惊讶，而是充满了歉意。仔细一想，这时候能说的，或许只有“哎呀，好豪迈的姿势”。
而我也为了吞下哈欠，把嘴巴很小，门齿不清地说：“啊，您好”
若要替言语着色，这个“您好”大概都是鲜红色的。
我糊里糊涂地应道，察觉对方是教近代文学概论的加茂老师。
一双十分老实的眼睛，在粗框眼镜底下眨呀眨地直盯着我。另外，那厚唇有一种厚实感。
实际上，我不太清楚比我年长的人的年纪。因为我还没到那个年纪，所以觉得这是理所当然。辨识三、四十岁更困难。概括而论，他们看起来都是欧吉桑。
加茂老师的发量不多，看起来比实际年龄老。总之，他的年纪比我父亲大，大概六十几岁吧。
“嗯” 棒槌学堂·出品
老师一脸在思考该接什么话。不过，他的嘴唇开始扭曲。我发现他正在憋着一个呼之欲出的呵欠，我露出了会心一笑，是我传染给他的。
老师像个恶作剧被逮个正着的孩子，露出了尴尬的表情，然后笑着说：“要不要喝咖啡？”
□ 3 □
一定是即溶咖啡，为什么呢？我的直觉如此告诉我，孰料老师手脚灵活地装设滤网，从罐中舀出咖啡粉，倒入咖啡机。
随后，满室书香的研究室里散逸着咖啡香气。
比起咖啡，我更爱红茶。但这股香气有一种令人难以抗拒的吸引力。
“你是”老师从角落的餐具柜拿出茶杯，以确认的口吻不疾不徐地说，“辰已艺妓小姐吧？”
“是的。”
这一问一答，听在第三者耳里，肯定会觉得奇怪。其实事情是这样的，在第一堂课，老师首先以轻松的闲聊作为引导，不久便聊到许多常理会随着时代变迁，变成非常理。
“举个例子，我接下来要说江户时代的故事。各位听过辰巳艺妓【注】这个名词吗？”老师十分客气地问道，正好从我这一排的起头依序询问。当时，我坐在从前面数来第四或第五个位子。众人纷纷提出意见之后，老师点到了我。我畏畏缩缩地说：“我想是指深川的艺妓。”
【注】：江户时代活跃于江户深川（如今的东京都深川）的艺妓们。深川位于江户的辰巳（东南）方位，人称“辰巳艺妓”。
由于父亲是国文系出身，家里有江户文艺的书籍，所以我知道辰巳村的艺妓这个俗称，她们不同于吉原【注】的烟花女子，别有一番风味。我从小学就以看图画书的感觉欣赏黄表纸【注】。如今回想起来，有许多看不懂的部分，像是《卢生梦魂其前日》或《十四倾城腹之内》，总之没有什么理由，就是很有趣。
【注】：江户幕府公认的风化区。
【注】：江户时代中期，流行于一七七五年之后的草双纸（一种大众绘圈小说）。恋川春町的《金金先生荣花梦》（一七七五年发行）是公认的成人读物，与之前幼稚的草双纸有所区别。人们称往后的一系列作品为黄表纸。
小时候，我有个怪癖。若是自我分析，大概会把幸福乘以幸福，好让幸福达到完美的状态吧。一旦拿起有趣的书，一定会兴冲冲地准备食物。反过来说，一旦家里有蛋糕这种伴手礼，我也会兴冲冲地准备喜爱的书。
当然，母亲大人不可能不骂我“没吃相”，但父亲开车载家人时，也会对家人说“灯号转绿再告诉我”，然后在驾驶座上看书。所以站着看书，不惜节省吃饭时间的习惯，也不过是承袭家风，怨不得我。
在这些“兴冲冲准备的书”当中，包含了刚才说的黄表纸。后来，我看书的范围越来越广，也看起了洒落本【注】。
【注】：江户时代中期的一种大众文学。内容大多在于描写男人到风化区寻花问柳，以风流倜傥挂帅，描述艺妓与客人之间的你来我往，或嘲笑庸俗客人，除了可供阅读之外，也是实用的旅游指南。
“嗯”
老师听完我的回答，当然是一脸期望落空，觉得无趣，轻抚着脸颊问：“你是东京人吧？”
“不是。”
老师这才明白为何我会那么说。
原来他记得那件事。 棒槌学堂·出品
老师将冒着水蒸气的咖啡杯放在我面前。这咖啡杯的款式比一般更深、更大。我看着咖啡杯，想起了不可思议的天空。杯体的颜色区隔虽非水平，但也分成了黑、白两个部分。我将把手转到右边一看，两种颜色几乎以正中央为界线斜切，左边是黑色，右边是白色。黑色是浓重的颜色，所以这边的面积渐渐变小，两者之间取得了平衡，白底部分绘着自然而力道强劲的井字形花纹。
这种高雅的器皿，被我这种人拿着真是可惜。
“织部的咖啡杯，很罕见吧！”老师坐在我面前，如此说道。
“唉呀，这是织部啊？”
我只学了几年钢琴，与茶道无缘。高中校庆时，茶道社的朋友强迫我买餐券去喝茶，一席四、五个人当中，我好歹没有大口灌下，而是学前面的人慢慢啜饮。因此，对于茶杯的知识粗浅得很。
“织部不是绿色的吗？”
在我家，母亲大人有时候会搭配菜色，选用方形钵。母亲大人说：“这是织部喔。”所以那幅景象成了固定画面，深植在我脑海中。
“上面有布纹。”
我自曝其短。
“有布纹的是用模型做的。”
老师以说明的语气缓缓说道。
“在模型上铺布，在上面放土，然后用力”
老师边说，边像鞠躬似地身体向前倾，然后使力。
“压紧之后拿掉模型，喏，铺了布就可以完整地拿出来。所以啊，手工的就没有布纹。”
“是。”
“另外，颜色不限于绿色。原本的织部是指”
老师说到这里，不知为何忽然噤口不语，然后像是想到似地拿起茶杯。
“趁热喝。”
总觉得老师的态度不自然，但是香气扑鼻，于是我欣然伸手。虽然没人说不准喝，但如果老师不邀请，身为女孩子实在不好意思享用。
早上的天气凉飕飕的，我感觉有一股暖流通过喉咙。
“真好喝！”
我就像美食漫画中的女孩发出赞叹，但这不是逢迎拍马屁，这是我在将近二十年的人生中，喝过最好喝的咖啡。老师开心地眯起眼，旋即露出粗心大意的表情。
“噢，不好意思，你要糖和奶精吗？”
坦白说，我平常喝咖啡一定会加糖和奶精。但是，今天大概是天气冷、充满睡意，再加上肠胃状况恰到好处，不饱也不饿，所以这么美味的咖啡直接喝也无妨。
“不用，这样就好”
“好。”
于是换我发问：“老师平常都喝这种咖啡吗？”
“好几次想换难喝一点的，但是没办法持续下去。”
老师认真地说道。我以为听错了，微微张口，脸上写着问号。老师解释：“要是好喝，就会不小心喝过头，我一喝就停不了，喝到连自己都会担心的地步，真是伤脑筋。”您就像巴尔扎克【注】一样，我想接着这么说，但总觉得这样很狂妄，于是作罢。姑且不论这点，那句话似乎是真的。一丝不苟与纪律散漫、自我管理与顺其自然混在一起，十分有趣。
【注】：巴尔扎克（Honore de Balzac，一七九九——八五〇），十九世纪法国现实主义的代表作家，在世界文学史上拥有崇高地位，与莎士比亚、歌德享有同等声誉。
说到这个，我还发现另一件事。
书架上的藏书全部包着纸书套，书背均以充满特色的字体写上标题。不只如此，我瞄了一眼桌上的几本书，封面和封底还写着许多蝇头小字。每一行的开头都写着P多少，指的当然是页数吧。这么说来，老师避免在内页写字，而是在封面和封底做密密麻麻的笔记。若以这种作法依序写下重点，书一看完也就做好了便利的一览表。然而，这还是其次，我很清楚老师不想让笔记弄脏了内页。
但是，老师这么爱书，对于挑选相当于衣服的纸书套，实在很随性。有的只是将书店的纸书套反过来，有的则是将夹报广告或日历纸摺成纸书套使用。
这些都还好，不过有一点实在令人“傻眼”。
书架上有几十本藏书颠倒放置，我实在无法忍受，如果我的书这样颠倒乱放，简直就像眼中钉、肉中刺。不过加茂老师好像无所谓。
我啜饮着咖啡，一本正经地想，原来人类就是内心矛盾的生物。原本混沌的思绪变得清晰，运作顺畅！这种感觉又回到了体内。
于是，我想起了老师正在说明织部。
“织部是人名吗？”
那肯定是利休【注】的弟子或与他有关的名字。
【注】：利休（一五二二——一五九一），中世末期安土桃山时代的茶人，日本茶道大师。
“是的。古田织部正重然。”老师思考着每个字的发音说道。
“他是关原之战时期的人。不过，织部当然不是指这个人做的茶杯。这种茶杯现在仍有生产。换句话说，这个人喜爱的茶器款式就称为织部，大胆的设计不同于在那之前的茶器。”
我配合老师沉稳的语调说：“这么说来，也就是打破传统，变成另一个新款啰？”
“嗯，可以这么说。”
老师品尝咖啡。走廊上传来一阵说话声，从窗户照进来的光线增加了室内的亮度。
“你讨厌织部吗？”
老师放下茶杯问道。
“不会啊。” 棒槌学堂·出品
我吓了一跳，没料到老师会这么问。这种茶杯很适合在这里使用。
“我啊”
老师并非漫不经心，而是略显犹豫地说道，那感觉好比落在睫毛上的雪花般轻微。
“从前很讨厌。”
大量的阳光洒落在桌面上。
□ 4 □
拨云见日。
刚才天空覆盖着云层，因此阳光看起来比实际更耀眼。白色窗帘朝窗户的左右两侧收拢，甚至感觉像被风吹得鼓胀了起来。
“不知为何，我年轻时完全不能接受织部。有个奇怪的比喻，在你这种小女生面前讲也很奇怪，但是讨厌蛇的人并没有原因，就是不能接受蛇，对吧！我的感觉就像那样。”我并非柔弱的公主一听见“蛇”这个字眼就惊声尖叫。勒纳尔【注】用“太长”的事物比喻生理上的厌恶感。为什么我会对陶器抱有这种感觉？
【注】：勒纳尔（Jules Renard，一八六四？一九一〇），法国小说家、诗人、剧作家。其著名小说为《胡萝卜须》（Poil de Catotte）。他擅长以平易近人的日常用语、敏锐的观察力描写各种优异的作品。
我暗想，自己上得了台面的器官是眼睛和手指，总觉得拎在指尖的茶杯变得异常沉重。于是，我理所当然这么问：“过去式吗？”
“嗯，从前很讨厌。”
既然老师现在这么爱用织部，我当然会感到好奇。
“说起来很有意思，在二十年前，这种感觉突然消失了。”
老师慢条斯理地啜完最后一口咖啡，将茶杯捧在掌心。我记得校庆时，茶道社社员教过我观看抹茶茶杯的步骤，老师的动作和那个类似。他的双手好像在沉稳的无色中感受到微妙的色彩。
“这是我学生做的茶杯。”
“哇！”
感觉真棒。
“我长年教书，遇过各式各样的学生。制作这茶杯的学生说要学近松【注】，所以由我来带他。”
【注】：近松门左卫门，本名为杉森信盛（一六五三~一七二五），活跃于江户时代前期的歌舞伎、人形净瑠璃剧作家。
老师回想过去，面露微笑。他的嘴张得老大，一副乡下学究的表情，令人备觉亲切。
“那个学生一直留着女孩子的发型，还把一头长发绑在脑后。如今留长发的男生司空见惯，但是从前很少见，所以他相当引人注目。有一次，他说：‘昨天，我遇到我的高中同学。’。”
“嗯。”
“那天晚上，当他一个人在新宿街头逛着，从某家酒店走出一群穿着学生制服的客人，正在吵闹。后来，听说他们看到他，便紧跟在他身后。走了一阵子，他听见背后有人说：‘喂，那家伙是男的喔，真邋遢，给他点颜色瞧瞧吧。’。”
“哇。”
“他心想‘这下糟了’，但一时之间束手无策，只听见脚步声迅速接近，一只手搭上他的肩头，‘喂’了一声。他不得已只好回头，没想到对方竟然是同学。”
好特别的重逢。
“同学说：‘搞什么，原来是你啊？’于是高声说：‘�