苦表情。并非每个小孩都很可爱。
我们买了盒装乌龙茶和牛奶，回到游仙馆打包行李。
“姊姊”在柜台嫣然一笑，送了我们附有小芥子的钥匙圈。江美马上把车钥匙拿出来，把那个加装在皮革钥匙圈上。
“谢谢光临，欢迎再来。”
“姊姊”向我们鞠躬道谢，我们自然应了声“好”。
我们走出旅馆，将行李放进后车箱，稻花糕和饮料则分开放置。
“江美怎么办？直接去吗？”
“时间还很充裕，我会先去朋友家。”
她说山形的高中同学住在这里。
“那，我先送你们去搭缆车。”
江美先坐上驾驶座，扭动身子解开车门锁，我们正要上车时，一名男子从旅馆后面走来，“咦”地偏着头，然后又像接受现实地点点头，走进大门。
“搞什么，真没礼貌。”
小正说。
“咱们的车不是停在旅馆停车场吗？因为还没发动，所以不是驾驶的问题。”江美噗哧一笑，说：“那也很没礼貌。”
然后小声地嘀咕：“呃，这是离合器——”
“你在开玩笑吧？”
“真的没在开玩笑，毕竟我是新手驾驶。”
江美像个公主，从容不迫地发动引擎。
□ 12 □
我们第一次搭有转乘站的缵车，途中有一站叫“树冰高原”，原以为是被白雪覆盖的风景，实际上是一片晴朗蓝天。从月台俯瞰，温泉区的街景好像模型。
底下的“藏王山麓车站”一带，随处可见前来避暑集训的孩子们，透过缆车的玻璃窗，甚至可以感受到开朗的嘻笑声。那大概是江美在中学、高中时期的模样吧。不过，此刻的她也正在绿荫中前进。 接着，缆车继续向上爬升，轻飘飘地飘浮在半空中。
我们与二十多名观光客一起在终点的“藏王地藏山顶站”下车，首先向坐鎭的地藏王菩萨行礼。
“那就是地藏岭吧？”
我回头向小正比比右手边一座有几个人正在攀爬的山。
“除了地藏岭，没别的了吧。”
“地藏王菩萨在这里坐鎭之前，那座山叫什么？”
相传在原业平【注】想去观赏瀑布，他说“喂，我们来爬这座山吧”，后来有“布引瀑布”的那座山被称为“砂石山”。所以，应该不是先有地藏岭这个名字，才有地藏王菩萨吧。
【注】：在原业平（八二五~八八〇年〕，平安初期的歌人，三十六歌仙之一。
“真是瞎操心耶，山就是山啊。”
白色小花在散布着灌木和草丛的斜坡上零星绽放。那景象仿佛在对我们招手。小正走在前面，我们东扯西聊，在山腰间漫步。
一开始的山路是由木材铺制而成，山上的空气清新，天气晴朗，令人心旷神怡。然而，下坡路则是夹杂着碎石。我们爬上高岗，前方的凹陷处好像被挖开似的（这是我的感觉，其实没有那么夸张），一旦抵达底部，上坡路又比之前更陡，我看到那条路朝遥远的彼端爬升，顿时瞪大了眼。
“小正，这是什么？”
小正擦拭额上的汗水，开心地说：“山啊。”
走到这里，小正和我之间出现了差距，她并没有放慢速度配合我，她先走到底部，这才回过头来。
“喂——，你缺乏运动。”
我无力地举起手。
“不急。踩在石头上，脚踝会痛喔！”
不知她是不是在替我着想，我走得乱七八糟。接着，她又轻快地往上爬。走了一阵子，然后停在宛如刺枪从天而降的木桩旁等我。
棕色的斜坡沿路竖立着木桩，大概是起雾时避免游客迷路的指标，那景象很奇怪，好像外星球的表面。
幸好一起爬山的同伴是小正，不必配合她加快脚步。我的个性算是会替别人着想，不过既然是小正，就算她没说“别急”，我也不打算逞强。尽管让她等了一阵子，我还是觉得彼此彼此啦。
“喂，我们来减轻负担吧。”
我晃了晃装饮料的袋子。
“好啊。”
小正也亮出装麻糬的袋子。我们坐在路边的大石头上休息，我喝牛奶，小正和乌龙茶。
“江美陷害我们。”
我轻咬吸管顶端，大发牢騒。
“什么小学生的脚程，两个小时就走到了”
话说到一半，一对兄弟档的小学生精力充沛地从我身边经过，小正忍俊不禁笑了出来。小学生的父亲体格健壮，跟在他们后面矫健地前进。
“不过感觉很棒吧！”
小正边说边打开稻花糕的盒子，一排白色麻糬包在竹叶里。含在口中，一阵甜而不腻的香甜在嘴里散开。
风吹过微微发汗的身体，感觉好凉快。
“唉，运动后坐下来休息，宛如置身天堂。”
再怎么样也吃不完一整盒。小正把剩余部分拿起来，我把盒子压扁，塞进牛仔裤口袋，顿时腾出手。补充过体力，我们气喘如牛地爬到山顶，接下来就轻松多了。
水蓝色的山峦峰峰相连到天边，蓝天下有几片宛如彩绘的云朵在群山附近飘动，浓绿色的高原绵延至远方。
两名中年男子在斜坡道超越我们，一胖一瘦，瘦子穿皮靴。确实能以“走山”的心情爬这座山。然而，若是稍微偏离路线，在灌木林或草丛中迷路，天气又起雾，大概会搞不清楚自己在哪里吧。一想到此，置身于恬静的风景中，竟感到不寒而栗。我小心翼翼地在缓坡上前进，前方转角的岩石上坐着一名穿着POLO衫的男人，简直像在打坐。然而他的坐姿并不严肃，反倒像不怕生的小孩坐在滑梯上。
小正说：“他好像猿山的猴子耶。”
当时，我根本认不出坐在岩石上的那个人。
□ 13 □
“圆紫大师——”
我走到正下方，看不清楚对方的脸。我稍微后退，谨慎地出声叫唤。
耳中立刻听到柔和的回应，圆紫大师站起来，我看到了他的上半身，不由得想起《去来抄》的俳句“行至岩突角 惊见此处另一人 赏月风雅客”。
“嗨！”
“这次换我找到您了。”
这次的情况和涩谷那一次相反。他好像只有一个人。
“您一个人吗？”
“嗯！”
“那我打扰您想事情吗？”
“不，我没在想事情。”
圆紫大师身轻如燕地从岩石上下来。
“你不是和一位长发小姐走在一起吗？”
小正露出不可思议的表情。我告诉她，圆紫大师在讲台上好像眼神放空，其实一切都看在眼底。我也向圆紫大师报告事情原委。
“不好意思现在才介绍，这位是高冈正子小姐。”
圆紫大师微笑向她打招呼。
“写作正子，读作shyoko。”
“要小心喔，通常看到这个名字都会念成masako。”
我如此解释之后，又说：
“可是这位高冈小姐，自己却把‘白石’车站说成了‘白司’。”
“真多嘴！”
小正给我吃了一记拐子。圆紫大师眯着眼看着我们俩拌嘴。
“哎呀，你叫的正是时候，我刚才正想睡，要是继续维持那个姿势，说不定真会从岩石上滚下来。”
“您可真悠哉。”
“是啊，我一脸放松吧！”
“这个嘛” 棒槌 学堂·出品
圆紫大师说了声“走吧”，我们也点点头，不能让美江等太久。
“圆紫先生呢？”
我试问那位前座。
“请他先回去了。我今天没事，所以想四处走走。”
圆紫师表示想从火山湖搭公车到新干线车站。
“您喜欢独处吗？”小正问道。
“我们现在像‘三人行’，好像不能这么讲喔，不过我觉得一个人旅行比较放松。”
“全家出游呢？”
“喔，那也不错，但这样又别有一番滋味。”
我想起一件事，便问他：“蚁狮还好吗？”
“很好！这么说也怪怪的。总之，多亏有你，真是帮了我一个大忙。内人也是第一次看到这种虫，觉得很新奇，就跟我女儿一起观察。”
“那，自然科学的作业解决啰？”
“嗯，我女儿画了各种图解，如果按照顺序贴妥，应该蛮像样的。”
“不过”
小正将话题拉回。
“您的工作明明是以一群人为对象，您却喜欢独处？或者”
讲到后来变成自言自语。
“或许是因为工作性质，所以我喜欢独处吧。”
圆紫大师稍微想了一下。与其说是在思考答案，倒不如说是在思考该不该回答。终究因为我们宛如亲子般的年龄差距，使得这些话很容易说出口。
“我并没有以一群人为对象。”
“那您的对象是懂落语的部分人士吗？”
小正不服气地紧咬不放。
“不，不是一部分，是一个人，就是我自己。”
“您自己？”
“是的，我的对象是年轻时的自己；满怀单纯的期待，仔细聆听一场场落语的自己。我在说落语时，把听众当成以前的自己，所以决不能打马虎眼。如果敷衍了事，等于是自己放弃落语。”我想起圆紫大师在中学时期，听到上一代讲的《第一百年》而落泪的事。当然，那是因为被内容感动，或许同时包含了看到自己的人生这种触动心弦的感受。相较之下，昨天的表演虽然让我落泪的原因很多，但若要追根究底，恐怕是因为看不见自己人生的焦躁与不安所致。两者的差异，在于雾里寻花及将果实握在手中。而我已是大学生，为此感到羞愧不已。我们在缓坡路走了一阵子，走到岔路口，看到两、三个人扛着器材，正在拍摄植物。不知是摄影师或研究生物的大学生。
“《百人光头》这个段名很少用吗？”
我试着问道。
“我师父用这个段名，所以我也沿用。不过一般人都用《参拜大山》吧。”
“我昨天第一次听圆紫大师讲这个段子。”
“这样啊，我有十年没讲了。”
“是‘山’的缘故，所以才选这个段子吗？”
“与其说选，倒不如说是这次表演会的执行企划石川先生替我决定的。他是国文老师，对于《加贺的千代》很有兴趣。最后为了分别描述登场角色，所以挑了《五人轮番上阵》。”
“确实，圆紫大师原本就是为了戏剧集会来表演的。”
“是啊。实际上，我昨天下午以‘落语表演’为题，进行一场演讲。”
“哎呀，我也好想听。”
圆紫大师摇摇头。
“不不不，说是演讲，我自己都觉得不好意思，而且艰涩难懂。我只是举例说明基本原则，你也不必特地去听。”
讲得我好像是很厉害的落语通。
“来欣赏表演的听众都是一般人吧？”
圆紫大师露出一副“这就是重点”的表情。
“我不想将段子的内容当作研究材料，充其量那只是在温泉区举办的个人表演，欢迎任何人观赏。或许有人在旅馆里喝酒，有人想睡觉吧。这当然也是度过欢乐时光的方法。”接着又说：“我并不是讽刺这些人，我是真的这么认为。”
我点点头，圆紫大师继续说：“相对地，只要想听，我希望任何人都可以来听。石川先生大概也很辛苦吧，替我东奔西跑”
我想起了在温泉区随处可见、像是手工制作的影印海报。那种海报反而令人备感温暖。 “可是，您在表演时一定乐在其中吧？”
“嗯，那当然，这种事非得喜欢才办得到。”
“所以，第二段落语是《百人光头》。”
“是的，被你猜中了，因为这个段子与上山有关，所以石川先生想到了它。开场白很容易切入，他的要求真是体贴。”
缓坡路稍微变陡了。
“毕竟这是我平时不表演的段子。可是石川先生说：‘从前确实听你讲过。’。”
“那什么时候的事？”
我想起圆紫大师刚才说“我有十年没讲《百人光头》了”，而石川先生听过，表示他是相当资深的听众。
“大概在学生时代吧。那时候，石川应该在东京，现在来这里当高中老师。在我成为真打之前，我收到他的信，那应该算是落语迷的来信吧，信中针对我表演的段子给予批评指教。”
【注】：日本落语家的等级从高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。
圆紫大师的听众有固定的年龄层，会有这样的人也不値得大惊小怪。
“所以，他说：‘趁这个机会把很久没表演的段子拿出来秀一下。’我想这话也有道理，于是就表演了”
“太棒了。每次听到《参拜大山》，我总认为那是‘不讨喜的段子’，这次反而深受感动。”圆紫大师眨眨眼，想了一下，旋即说：“很高兴听你这么说，但我觉得我的表演方式好像错了。之所以一直不表演这个段子，就是这个缘故，换�