①圣普乐：卢梭的长篇小说《新爱洛绮斯》中的男主人公。
②圣乔治骑士（1745—1799），法国军官，以勇武著称。
“桑梯埃街5号，”德·封丹纳先生一边念，一边回想，在他得到的情报中，有哪些与这个陌生青年有关。“见鬼，这是什么意思啊？帕尔马先生和卫勃吕斯特先生的合股公司，倒是设在那儿，主要经销细纱布、棉布和印花布。哦！想起来啦！众议员龙格维尔，在那家公司里有股份。一点不错，可是，据我所知，龙格维尔只有一个儿子，今年三十二岁，根本不像咱们这位呀。听说，老龙格维尔给他儿子五万里佛尔年金，好给儿子娶个大臣的女儿；他也同别人一样，一心想当贵族院议员。这个马克西米连，我从来没听他提起过。老龙格维尔有女儿吗？这个克拉拉又是谁呢？况且，搞阴谋诡计的人，谁都可以自称为龙格维尔。还有，帕尔马与卫勃吕斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亚那搞投机生意，据说差点倒闭，不对吗？这些情况，一定要弄个水落石出。”
“您一个人自言自语，好像在戏台上独白，看来，根本没把我放在眼里。他果真是贵族，没有财产不要紧，我在船舱里的钱袋不少，可以填补，这你难道还不明白吗？”
“这点无需担心，他只要是老龙格维尔的儿子，就什么也不缺，不过，”封丹纳的头摇来摆去，接着说，“他父亲也怪，没有花钱捐个官爵。大革命前，他父亲当检查官；王朝复辟后，就在自己姓氏前加了贵族头衔‘德’字，还因此补回半数家产。”
“妙哉！妙哉！老子吊死，儿子得福哇！”老海军快活地高声说。
这个令人难忘的日子过后三四天，正值11月份，天气乍寒，霜冻初见，巴黎街道一清如洗。早晨天清气朗，德·封丹纳小姐身穿新式皮大衣，同两位嫂嫂出游，好让她的大衣成为别人效仿的时装。从前，她的挖苦讽刺，这两个嫂嫂领教得最多。三位贵妇一早上街，倒不是单纯要试试一辆华丽的新马车，炫耀给冬季时装定调子的新装，主要是听了一位女友的介绍，要到和平街口的一家大布店去，看看一种短披肩。三人走进店铺，德·封丹纳男爵夫人扯了扯爱米莉的袖子，指给她看，只见马克西米连·龙格维尔坐在柜台里端，正以买卖人的和蔼态度，把一枚金币付给一个女工，好像在同那个女工商洽定货。“漂亮的陌生青年”手里拿着布样，一眼就看出他那可敬的行业。爱米莉从头凉到脚，浑身战栗；不过，她幸亏有交际场上的经验，把一腔怒火憋在心中，不让人看出来，只回答她嫂嫂一句：“我早就知道！”这一声极有韵味，称得上绝唱，就是当时首屈一指的名伶也会妒羡。爱米莉说着，便走向柜台。龙格维尔抬起头来，内心一阵慌乱，但还是镇定地将布样放进衣袋，向德·封丹纳小姐施礼致敬，同时迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞彻肺腑。
“小姐，’龙格维尔回过身，对惶恐不安地跟在后边的女工说，“我派人去结账，这是本店的规矩。不过，先拿着这个，”他把一张一千法郎的票子交给青年女工，并凑到她耳边说，“拿着，这件事咱们之间定下了……”说完，他又转过身来，对爱米莉说：“小姐，万望包涵，经营这种生意，身不由己，您不会见怪吧。”
“嗳！先生，我看，这与我毫不相干。”德·封丹纳小姐答道，眼睛盯着龙格维尔，摆出一副泰然自若、冷漠讥诮的神态，仿佛头一次见到他。
“您这话当真吗？”马克西米连哽噎地问。
爱米莉以令人难以置信的无礼态度，掉头走开。这短短的一问一答，说时声音压得很低，没有传到爱米莉的两位嫂嫂耳中。三位贵妇买了披肩，重新登上马车。爱米莉坐在前排，不由自主地朝这家可恼的店铺最后瞥了一眼，看见马克西米连站在里边，手臂叉在胸前，一副超然于这突如其来的不幸之上的神态。二人的视线相遇，彼此投去冷酷无情的眼色，都想狠狠地刺伤对方，刺伤自己所钟爱的心。此刻，两个人已相隔千万里，就像一个在中国，一个在格陵兰。虚荣心不正像一股热风，能把一切吹焦吗？德·封丹纳小姐心情矛盾重重，经历着最激烈的斗争，她在采摘苦果。偏见与狭隘的意识，在一个人心中撒下这么多痛苦的种子，是前所未见的。她的脸庞本来鲜艳滑润，此刻突然现出一道道黄纹，一点点红斑，雪白的双颊红一阵，青一阵。怕嫂嫂看出自己内心的慌乱，便顾而言他，不是品评这个行人的样子难看，就是奚落那个行人的装束可笑，而且边说边笑，但是笑得十分勉强。见嫂嫂没有趁机报复，言语相讥，而是出于怜悯，默默无言，爱米莉反倒觉得更伤她的心，于是施展全副才智，硬拉嫂嫂谈话，以不近情理的言语发泄怒火，用极为刻薄恶毒的话挖苦商人。回到府上，她便发起高烧，开头病势很重，幸亏家里人尽心护理，闹腾一个月才渐渐病愈，一家人总算放了心。大家都以为，爱米莉经受这次深刻的教训，性格一定会有所收敛；其实不然，她又不知不觉地故态复萌，重新投进社交活动。她声称失误并不可耻，说她假如有她父亲在议会那样大的影响，准提议制订一项法令，责令所有商人，尤其是绸布商人，都得像贝里地区的绵羊一样，在脑门打上烙印，直到第三代人。她还赞扬路易十五的朝代，廷臣的服饰十分得体，主张现在只有贵族才有权穿这种古装。听她的话音，商人与贵族院议员的服饰，倘若没有明显的区别，就可能给王国酿成灾祸。一有机会，她就发泄一通，诸如此类的冷嘲热讽，也不能尽数，但其用心不难猜测。凡是爱她的人，都从她的讪笑中体味出一种忧凄的情调。显然，这颗无法解释的心灵，始终受马克西米连·龙格维尔的统治。有时，她忽然柔顺起来，像她在那段短暂的恋爱时期一样燃而，有时又异常暴躁，叫人无法容忍。她喜怒无常，是因为内心痛苦，这是公开的秘密，家里人都肯原谅她。德·甘尔迦罗埃伯爵更是不惜金钱，供她挥霍，讲话还对她起点作用：这种安慰办法，可以说对巴黎少女最有效力。德·封丹纳小姐病愈后，第一次参加的舞会，是那不勒斯大使举办的。她在最出色的四对舞中，发现龙格维尔离她几步远，正向她的舞伴轻轻点头。
“那个青年是您的朋友吗？”她以不屑的神情问她的舞伴。
“他是我兄弟。”她的舞伴答道。
爱米莉不由得打了个寒噤。
“是啊！”她的舞伴赞叹道，“他是世间心灵最美的人……”
“您知道我的姓名吗？”爱米莉猛然打断他的话，问道。
“不知道，小姐。您的芳名，人人口中传颂，应当说刻在每个人心中，我居然没有记住，必须承认这是种罪过。然而，我也有值得原谅的理由：我刚从德国回来。我国驻德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可爱的夫人来参加舞会。大使夫人就坐在那边角落里，您能瞧得见。”
“真是一副悲剧人物的面孔。”爱米莉端详完大使夫人，说道。
“这还是她跳舞时的面孔呢，”年轻人笑着说，“等会儿我就得陪她跳舞，因此想先得到点补偿。”
德·封丹纳小姐对这一恭维颔首逊谢。
“我真没想到，会在这里看见我兄弟，”健谈的大使馆秘书继续说，“从维也纳回来的时候，听说可怜的小伙子病了，卧床不起。来参加舞会之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有时连骨肉之情都顾不上。我的‘女主人’不准，我就不能去探望可怜的马克西米连。”
“令弟没有像您这样，从事外交工作吗？”爱米莉问。
“唉！没有，”大使馆秘书叹口气说，“小伙子真可怜，为我做出了牺牲！他同我妹妹克拉拉放弃了父亲的财产，好让父亲把全部财产传给我。同所有拥护内阁的众议员一样，我父亲渴望进入贵族院。朝廷已经保证任命他。”他又压低声音说：“我兄弟积了点资本，投进一家银行。据我了解，他最近在巴西搞一笔投机生意，事成可望成为百万富翁。我利用外交门路助了他一臂之力，您瞧我多高兴！我甚至很焦急，就等着驻巴西使团的快信；快信一到，他就会舒展眉头了。您觉得他怎么样？”
“不过，从相貌上看，令弟并不像摆弄金钱的人。”
年轻的外交官瞟了舞伴一眼，审度她看似宁静的面容。
“怎么！”青年人笑着说，‘小姐们也能透过默默无言的额头，猜出别人的情思？”
“令弟有了意中人吗？”爱米莉问道，脸上露出一丝好奇的神情。
“对，是我妹妹克拉拉写信告诉我的，说是今年夏天，他爱上了一位非常漂亮的女子。不过，这场爱情后来怎么样，我没有得到消息。顺便说一句，他待这个妹妹，像母亲一样体贴。说来您能相信吗？这一夏天，可怜的小伙子每天凌晨五点钟起床，急忙处理完生意，好赶着下午四点到乡下去会情人。我发运给他的一匹良种马，就这样跑垮了。请原谅，小姐，我的话太多了，因为我刚从德国回来。这一年来，我没有听人讲过地道的法语，没见到法国人面孔，却看腻了德国人的脸，因此爱国的狂热一上来，我真想对着巴黎大烛台的幻影讲话。不过，小姐，若说我讲起话来只图痛快，跟一个外交官的身份不相称，这也是您的过错。不正是您提起我弟弟吗？一讲起他，我的话就滔滔不绝。我要告诉整个大地，他是多么善良，多么慷慨呀！事关德·龙格维尔庄园的十万里佛尔的岁人，可不简单啊！”
也要看到，德·封丹纳小姐多亏了机警，才得到这些情况；她一听说对方是她所鄙弃的情人的哥哥，便巧妙地盘问这位深信不疑的舞伴。
“令弟卖细纱棉布，您看到不觉得难堪吗？”爱米莉跳完四对舞的第三位时，问道。
“您是怎么知道的？”外交官反问道，“谢天谢地！我话虽多，可也懂得讲话艺术，只讲我要说的。我所认识的见习外交官，个个如此。”
“是您亲口讲的，保证没错。”
德·龙格维尔好生奇怪，敏锐的目光凝视着德·封丹纳小姐，心头起了疑云，回头探测他弟弟的眼神，又探测他舞伴的眼神，终于恍然大悟，连连搓着双手，眼睛望着天棚，嘿嘿笑起来，说道：
“我真是个大傻瓜！您是这舞会上最美的女子，我兄弟不顾发烧来跳舞，还拿眼偷看您，而您又故意不看他。请您成全他的幸福吧，”他说着，把爱米莉送到她勇公面前，“我不会妒忌的；不过，将来我一叫您弟妹，总难免有点颤抖……”
然而，这对情人各不相让。将近凌晨两点钟，在宽大的长廊里摆上夜宵，餐桌像饭馆那样的排法，好让有帮伙的人坐在一起。有情人总能碰到巧机会，德·封丹纳小姐所在的桌子，正好紧挨着马克西米连的，那张桌子坐满了贵宾。爱米莉倾听邻桌人的谈话：一群青年男女，都像马克西米连·龙格维尔一样，风度翩翩，相貌秀异，聚在一处，话自然很多。同年轻的银行家龙格维尔谈话的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶莹，玉肤像软缎一般光滑。今天晚上，德·封丹纳小姐对恋人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龙格维尔故意对公爵夫人表示亲近，就格外伤心。
“是的，先生，在我们国家，真正的爱情，是会牺牲一切的。”公爵夫人娇声媚气地说。
“你们比法国女子更钟情，”马克西米连说着，火辣辣的目光投向爱米莉，“她们充满了虚荣心。”
“先生，”爱米莉突然接过话头，“诽谤自己的祖国，难道不是一种丑行吗？忠于祖国，是各国人民的美德。”
“小姐，您认为一位巴黎女子，能随她的情人到天涯海角吗？”
“哦！咱们把话讲清楚点儿，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠里去住帐篷，但是绝不会坐到店铺的柜台里。”
爱米莉说罢，还轻蔑地摆了摆手。在所受的可悲教育的影响下，她再次扼杀了萌生的幸福，贻误了终身。马克西米连表面的冷淡态度，以及他身边那个女人的微笑，爱米莉就看不过去，挖苦的话便脱口而出；她总好恶言恶语，图一时之快。
“小姐，”龙格维尔趁女士们吃完夜宵，纷纷起身时声音嘈杂的当儿，低声对爱米莉说，“我祝愿您幸福，谁的祝愿也不会有我的热诚。在我告辞之前，请允许我向您做出这种保证。再过几天，我就要动身去意大利。”
“定然是和一位公爵夫人同行啦？”
“不对，小姐，也许是带着致命伤吧。”
“恐�