前，人所有的抗争都显得近似 “疯子” 式垂死挣扎，卡夫卡或者卡夫卡的思想先驱尼采都试着说明这个事实。他们裹挟着温柔都属于浪漫主义式的，无论是小说、还是哲学带着浓缩的人性化的悲剧性色彩。
四、女人，无尽的深渊
我几乎很难相信，在德语世界里，情感最奔放的人物——贝多芬，思想最深刻的人物——尼采，洞察力最尖锐的人物——卡夫卡都终身未能婚娶。难道三颗伟大的灵魂是相通的？难道当时没有女性与这些灵魂相配？难道女人就像卡夫卡所言的那样是“一个无尽的深渊”？这些问题对于我们后人来说是无法解决的。
但是任何人都不得不接受这么个事实：男人不能没有女人！人自从有了*，他就时时受到它的折磨，直到生命之火熄灭。贝多芬一生都在寻找他的至爱，由于不能拥有心爱的女人，放弃了对婚姻生活的希望；尼采甚至渴望女人到达了疯癫的程度，时刻希望能够与女人创造出一个小“超人”。但是由于种种原因，他们最终都选择了回避这个产自于身体的要求，走向他们所从事的事业本身。
卡夫卡也如是。卡夫卡三次订婚却三次解除了婚约。因为他相信，人除了*之外还有其它更高尚、更纯粹的东西。这些东西是什么？我们现在只能姑且认为是他苦苦探索的“人到底是什么、怎样才能获得拯救”这样的人类本身的问题。
卡夫卡要说明这个问题方式，就是写作，以作品的形式来解答，并且说服自己。为此，他觉得应该阉割身体本身的要求，努力走向人的本质，即从事写作。
卡夫卡的婚姻的解除都与写作有关，因为写作就是他走向上帝的途径，是他认为的“永恒”的事业。但是人终究不是完善之物，他不得不陷入的情感的漩涡里不能自拔，在婚约面前，一而再再而三的反复，正是他这种复杂心理的自然流露。
对于卡夫卡来说，他的世界甚至包括他的婚姻，充满着恐惧，他那柔情在恐惧面前纷纷瓦解了。于是，他那魔鬼般的文字、城堡般的思想变得特别引人注目，因为卡夫卡的难题也正是人类所面临的共同难题。
神龙见首不见尾——阅读李白
李白身上多的是一种中国文化传统中少有的自由，一种旷古冲霄的才情，一种居高临下的傲气，一种天地任我遨游的飘逸之势，一种前无古人后无来者的生命感知力与想象力。
——作者题记
李白（701～762），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”（贺知章评李白，李白亦自诩）。汉族，生于安西都护府碎叶城（一说生于四川江油青莲乡）。我国唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人称为“诗仙”，与杜甫并称为“李杜”。
大家都知道李白，但是他是怎样一个人？唯恐说不清道不明。在我看来，他是真正的神龙，见首不见尾，难窥全貌。中国诗歌史上少了李白，中国的诗歌就少了一半的魅力。所幸的是，我们中国出了如此伟大的诗人。
李白在中国诗歌史里是前所无有的奇迹，即使在世界诗歌史上也是个奇迹。这并不是夸夸其谈。中国文化是有许多瑰宝的，而且这些瑰宝给我们的文化注入了活力，并且源源不断地提供乳汁。这是一个不争的事实，要不然，中国文化早就成为一种死亡了的陈迹，像古希腊，像古埃及那样，只供个别考古学家们研究所用。只要在中世纪的中国能出现李白这样的诗歌，这样如此崇尚自由的人，它就没有消亡的理由，就有其无限的活力。
李白身上多的是一种中国文化传统中少有的自由，一种旷古冲霄的才情，一种居高临下的傲气，一种天地任我遨游的飘逸之势，一种前无古人后无来者的生命感知力与想象力。李白的诗文饱蘸年轻与自信，代表着上升的文化气质。
文化的复兴从某种意义上就是让“古人之心”在我们身上重新复活。复活哪些，是十分关键，这关涉到合理复活的问题。如果让一些宣扬什么三纲五常、三从四德等束缚人、压制人的观念复活，那么中国文化会越走越窄，自寻短路，最后窒息而亡。明清时期文化走得比较狭窄就是舍放弃文化中充满生命力的精髓，而选择了其中萎缩的部分所导致的。因此，李白作为中国文化的一个传统，作为自信、奔放的基因，后人应该好好的继承、发扬。
此篇并不是想“神话”李白，而是说出一个实实在在的李白。他是怎么样的人呢？像仙家一样飘逸？或者像神龙一样遨游于天地之间而无踪影，不是的。这仅仅是李白的一个面。真正的李白，他会说——“天生我才必有用，千金散尽还复来”的洒脱；同样也会说——“大道如青天，我独不得出”的抑郁。李白豪放是主流，但也有其泄气的时候，这才是真正的他。他像一个孩子一样任性，对世界充满好奇、充满斗志。
他因此而任性而为，相信自己，走自己的路，做一个自由的人，从来不管世人的看法。这样高傲的人千古而下，也只有李白一人。他能够让红得发紫的高力士提靴，让唐明皇宠幸毕至的杨贵妃磨墨，也足见其傲视众生了。也只有这种人，感到个性无法抒发的时候，才会——“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”？官可以不做，但“摧眉折腰事权贵”是万万不能。真是“我哭我笑我自由，天上地下任我遨游”，如此之人，千古而下，确实只有李白一个。
李白爱酒也是人皆所知，酒店里有太白遗风什么的，他的许多诗里都充满了酒气。他的《将进酒》也十分著名，一般人都能够背诵引用，他的《月下独酌》也是妇孺皆知。他爱酒，又将酒写进了他的诗歌中，从而使诗与酒两者紧密的联系起来。酒中有他的豪放之处也有惆怅之处。“停杯投箸不能食，拨剑四顾心茫然”、“抽刀断水更流，举杯消愁更愁”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，人生我材必有用，千金散尽还复来”……李白甚至有一些让正派人士蹙眉的地方，他说，“美酒樽中置千斛，载妓随波任去流”、“携妓东山去，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒”……这是一方面是他追求性解放，另一方面也透露出内心的彷徨。李白有声色之好也无可厚非，七情六欲是人之常情，李白也是人，这一点我们不能苛求这位诗人什么的，而是应该觉得这位诗人很人性化，很能贴人心，所以李白才可爱、可亲。
李白心中充满了爱。
首先自爱。李白爱惜自己的天纵才情，相信自己能够实现自己的抱负，有“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠为虎”；有“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”（《上李邕》）——这是何等的自爱，简直是狂妄。而且在追逐功名的时候，从未放弃个人的人格，对人格看得十分的重要，这与中国的“文人无行”的传统显然是不同。他直接向权贵们宣告，“安能摧眉折腰事权贵，使我不开心颜”！只有自爱、自惜的人才能够说出这样的话。李白从没有失去过自己，从没有忘记对自我设问，与自己的人格进行对话，保持头脑清醒，成为完整的自我，这就是李白的高贵之处。
其实，热爱自然。李白也爱中华这片土地，他一生漫游各地，所见的东西甚多。李白的胸襟得山川之大气，故能容山纳海，甚为开阔。可以这么说，李白爱他生活的世界。“日照香炉生紫烟。遥看瀑布挂前川，疑是银河落九天”（《望山瀑布》）、“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（《早发白帝城》）、“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”（《望天门山》）。较长的诗有《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》。这些诗都表现出了诗人对自然之爱。诗人内心是充满着爱的，将这种爱融进了他的诗歌中。
再次，爱朋友。李白虽视同僚如草芥，但对朋友之情却是感人的。在李白的诗歌中对朋友之间的感情表现更为突出。“人生贵相知，何用金与钱”（《赠友人》）、还有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（《赠汪伦》）、“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”（《送孟浩然之广陵》），送人非到“孤帆远影碧空尽”，可见其心何诚？等等。特别是他与杜甫之间的情谊更是让人感动，“飞蓬各自远，且尽手中杯”。可见，李白是如此有情有义、有血有肉的人。
李白是一个善于自省的人，这一点就像屈原一样，积极地去探索人生。他是一个热爱生命的人，追求生命的质量，充满侠肝义胆，又有仙风道骨，他对生命的探索进行到了十分深刻的地步，他意识到人的价值在于自由，在于自身对精神的追求。如对月亮的设问，“青天有月来几时，我今停杯一问之”（《把酒问月》）、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”（《宣州谢脁楼饯别校书叔云》）。难能可贵的是，诗人对自由的热爱对精神自由的追求是不妥协的。在功名的取得与精神自由相牴牾的时候，他宁愿成就自己，而不失去个人的人格，这就是诗人的魅力之所在。
诗人的诗正是诗人人格的物质化。我们读李白的诗俨然看到一个傲然于世的高人，他有情有义，有血有肉，但是从未放弃过自己。他是一个完整的拥有自己的人。也正因为如此，他的诗达到了自由奔放，如骏马行空，不受一切羁绊。
人格上追求自由，故而能从文本上解放诗体，才能为后人开拓新路。
李白能够写这样的诗，也是因为李白具有那样的心。
激情之魂——阅读贝多芬
“竭力为善，爱与自由甚于一切，即使忘了王位，也不要忘记真理。”——贝多芬（1792年手记）
12月16日是永远值得铭记的日子，因为上帝在这一天降临一颗能够带来世间最纯正的音乐的生命：贝多芬。
贝多芬（1770…1827）不仅是个人物事件，更是个令人振奋不已的名词：代表着汹涌澎湃的激情，桀骜不驯的灵魂，它如同春雷般滚过天空，磅礴恢宏，其势不可当。
很多人知道，贝多芬在完全失去了听觉的情况下写出的《第九交响曲》如今已经无可疑义的成为欧盟的盟歌。这部作品在初演出时就获得了巨大的成功。据有关史料记载，当时的听众在演出结束后，抱以五次雷鸣般的掌声表达他们最崇高的敬意。（按惯例，最高荣誉也只有三次。）然而，贝多芬却已毫无听觉，还是经过演出者的提醒才看到了感人的场面，最后含泪答礼。
我相信伟大的音乐必须由伟大的灵魂与之相配。贝多芬正是得到时代精神的哺育迅速成长起来音乐大师，是欧洲“自由”、“平等”“*”等观念的嫡生子。他在为人处世、音乐作曲方面都做到了少有的桀骜不驯。
在为人处世方面——事例是最令人信服的——贝多芬在街上遇见大公和他的扈从也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步的走过。在他看来，首先他是自由之身，行动自由，他与大公，都是人，而人与人之间又是平等的，不存在高低贵贱之分；其次他贝多芬只有一个，空前绝后的，这是他的伟大之处，而欧洲作为世袭的大公比比皆是，根本不足为奇。贝多芬是自由的，绝对自信的，甚至自傲。
在音乐创作方面，贝多芬曾在自己的笔记里如此写道“没有一条规律不可为获致‘更美’的效果起计而破坏”，正因为他任性而为，以自我为抒情的喷射口，才使得他的音乐富有深度、力度、广度，蕴涵生命哲理。他又写道“音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能够参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难”。的确如此，当人们静下心来聆听他的《命运交响曲》，每每能感到命运之神在屋外敲打着门（更多的是人们的心灵），内心激励起崇高感，得到了与命运进行抗争的力量，从而勇于超脱苦难。
世间上诸多事情（包括人的价值、人的尊严、人的荣誉）并非一概能用世俗的规律来说明，就像贝多芬创造了令人不思议的奇迹：耳疾却创造出世间最纯正的音乐。
耳疾正是在贝多芬名声日升、事业趋顺的时候，这对一个音乐人来说，这是致命的打击。为了防止给人发觉耳聋，贝多芬逐渐离群索居，开始变得愈来愈孤僻。他也曾痛苦万分甚至写下了海利根施塔特遗书，陈述自己悲惨的遭遇与不幸。后来，因了解到康德的哲学观而重燃激情，“要忘掉自己的不幸，最好的方法就是埋头苦干”。贝多芬由接受命运