处,也包含了其不足。
交战中的日本人(1)
每种文化传统都有自己对战争的正统观点,不管这些看法之间有多大的差别,其中有一些还是西方国家所共有的。例如,在号召大家全力进行战争方面;1【1萨评:在我们的印象中,似乎西方的战争只是军队之间的事情,老百姓不能参与,因而有人以此为依据指责八路军军民鱼水方式的游击战违背这一准则。实际上,无论是独立战争时的列克兴敦的美国民兵、法国大革命时期高唱马赛曲的法国民兵,还是拿破仑战争时代俄国的白衣民团都是一声号角就上前线的。从这些例子可以看出,西方对于老百姓在本国国土遭到敌人入侵时奋起抵抗,持的是相当正面的看法,否则,就没有今天的美利坚合众国了。】如果出现局部战役的失败,往往要鼓舞士气;2【2萨评:二战中,日军对其在战争中遭到败绩的官兵,往往不是鼓舞其重新站起来,而是要他以死谢罪。】规定死亡人数达到何种比例时可以投降;3【3萨评:这倒也没有一个规定的标准,但西方对于在显然没有战胜希望的情况下投降,抱有比较宽容的态度。】在对待战俘问题上应遵循哪些行动规则,4【4萨评:所谓骑士精神等等看似高贵的西方法则,很长时间只是在两个西方国家进行战争的时候我们才可以看到,从没听说美国兵对印第安人,或者英国兵对祖鲁土著遵循过同样的规则——至于今天这种精神适用的范围显然更为宽广了,我们得说,那是非西方民族用百年以上的抗争为自己夺得了更为平等的尊严。】等等。因为这些国家有共同的文化传统,甚至包括战争在内。
日本人与西方人对战争惯例上的所有差异,能为更好地了解日本人的人生观以及个人所应当承担的责任的观点提供一些参考。我们的目的是要系统地研究日本人的文化及其行为,而对于他们关于战争的观点与传统西方的战争观点之间的差别在军事上是否关键则不去讨论。5【5萨评:作者这样想显见缺乏战争实践。如果美国军队也这样想就糟了,比如对一个重伤毫无希望的日本兵而去叫救护人员救治,那迎接他们的可能是一次战果赫赫的“肉弹自杀攻击”。】他们所有的行为都可能很重要,因为这些行为显示出关于日本人性格的一些问题,而这正是需要我们去解答的。6【6萨评:从技术角度讲,日本现代军事思想大多来自西方,而且学得极为认真。可惜,作为一支军队,有一个重要的问题日本人没有学,就是它的军魂。日本军队的军魂是什么?日本人给出的答案是“和魂洋才”。也就是说,尽管技术上日本军队是一支不折不扣抄袭西方的军队,但精神层面上,他们还是遵循日本的一切理念,这也是日军与真正的西方军队的主要差别。】
日本人评判其战争正义性的前提与美国人截然相反,他们对国际形势的判断也是不同的。美国把战争归因于轴心国的侵略,认为是日本、意大利、德国三国的非法征服破坏了国际和平。美国认为:当轴心国占领了中国东北、埃塞俄比亚和波兰时,他们实际上是实施压迫弱小民族的罪恶政策;他们违反了“让自己生存、也让别人生存”这条公认的国际准则,或者至少是破坏了针对自由企业的“门户开放”政策。7【7萨评:如果前一句话说的是道义,后一句话说的就是利益。“门户开放”政策是1899年美国针对中国提出的政策,意思是在中国应当对所有国家开放同等的机会。这又是一个不容中国人开口的“关于中国的政策”。】而日本人对战争的原因却持有不同的观点。他们认为:只要各国都拥有绝对的主权,整个世界就会处于一种无政府状态之中。因而,日本必须为建立一种等级制度而斗争,而这个任务只能由日本来完成,因为只有日本才是唯一的真正建立起自上而下等级制度的国家,也只有它懂得“各安其位”的必要性。8【8萨评:这种逻辑在二战前的日本无疑很容易被接受,因为自古以来日本社会就是一个等级极为森严的金字塔型的社会,用严格的控制和禁欲主义约束每个人,使他们能够作为一个整体在日本严酷的自然条件下生存下来。每个日本人都有自己的上司,都是被管理者,社会对他们的要求是像一个机器零件一样地工作。所以,二战之前的日本人对于平等基本无法理解,他们无法理解各国间能够平等共存的概念,而认为总要有一个最高的管理者,世界才会安定。】日本国内已经实现了统一及和平,平定了叛乱,9【9萨评:指的是日本明治维新期间西乡隆盛在西南发动的叛乱,被日本政府军讨平。在日本人眼里,这场“西南战争”类似美国的南北战争。】建立了公路、电力、钢铁等产业。10【10萨评:二战前日本是亚洲唯一的工业国家,也因此具有极高的自我优越感。】据日本官方统计数字,日本99·5%的青少年都接受了义务教育。因而,根据日本等级制度的前提,它应该帮落后的年轻兄弟——中国。11【11萨评:这就是日本所谓的“帮助”,它要“帮助”中国也成为他们所喜爱的这种等级体系中的一员,而无须问中国人是不是喜欢。】同时,日本和“大东亚”各国同属一个人种,因而它应该首先把美国从这一地区驱逐出去,然后再来对付英国和俄国,让它们“回到自己的地方去”。12【12萨评:这倒有点儿反殖民主义的倾向了。只不过真正的反殖民主义说的是“亚洲是亚洲人的亚洲”,而日本人说的是“亚洲是日本人的亚洲”,虽然只差几个字,其内涵却大相径庭。】各国应该形成一个统一的整体,并且在国际等级制度中确定自己的位置。在下一章中,我们将探讨在日本文化中受到高度评价的等级制度所具有的含义,这种幻想是日本人创造的,并且适合他们。然而很不幸,那些被日本占领的国家并不认同这种观点。13【13萨评:日本作为一个长期孤立的岛国,从几乎不知国际事务为何物忽然一下闯进五彩缤纷的世界舞台,使得脑子里产生了如此荒诞的想法。】即使战败后,日本仍认为不应该从道德角度上批判“大东亚”的理想。另外,日本战俘中最不好战的士兵也很少指责日本政府所勾勒的对大陆和西南太平洋地区的战略野心。今后一段相当长的时间内,日本都将继续继承这种几乎与生俱来的态度,其中最重要的是对等级制度的信仰。对钟情于平等的美国人而言,这些思想可能是不可思议的。但我们必须清楚地了解等级制在日本的含义以及对日本的好处。14【14萨评:日本明治维新的成功,曾使一些中国的有志之士认真学习它的经验。然而蒋百里将军曾说:“中国从日本学了两样东西流毒不浅,其一是陆军,其二是教育。”盖军事和教育是强盛的重要条件,所以中国当时学习日本的时候就对这两个领域特别重视。不幸的是,日本的军队和大学,偏巧是它等级制度最为森严的两个地方。学了这个,中国不但不能强国,反而更加扼杀了当时中国追求进步与变革的可能。】
。。
交战中的日本人(2)
同理,日本对胜利所寄托的基础也与美国一贯所理解的有所差异。日本叫嚣着日本必胜,精神必将战胜物质。他们说:美国是个强大的国家,军事实力确实优越,但这算不了什么!我们对此早已了解,根本不会理睬。人们可以从一份发行量很大的报纸上看出一些苗头。《每日新闻》上经常会刊登这样的句子:“如果我们害怕数字就不会开战。敌人的丰富资源并不是这次战争所创造的。”15【15萨评:美国人还是不够了解日本人,他们还有一个特点是迷信上层,既然上面说了“这些都是我们早就知道的”,民众便会盲目地相信一切都在轨道上,只要做好自己的事情就行了,无须思想。至于这轨道是通向天堂还是地狱,日本人是不会自己去想的。所以,日本报纸才会说这些话,这的确可以非常有效地把日本国民拉在战车上。】
即使是在日本打了胜仗的情况下,日本的政治家、大本营以及军人们都反复强调说:“这次战争并不是军备之间的竞赛,而是日本人所信仰的精神与美国人所信仰的物质之间的较量。”如果美军打了胜仗,他们还会反复地说:“在这场较量中,物质力量必定将会失败。”在###、硫黄岛战役溃败时,毫无疑问,这一说法成了很自然的辩解之辞,但这并不是专门为失败而准备的托词。在日军胜利的日子里,也一直鼓舞着士气。早在偷袭珍珠港以前,它就已经是一个公认的宣传口号了。在二十世纪三十年代,前陆军大臣、狂热的军国主义分子荒木大将16【16萨评:荒木大将,即日本陆军大将荒木贞夫,甲级战犯,被远东国际军事法庭判处死刑。】在《告日本国民书》的宣传小册子中写道:对于日本民族而言,日本的“真正使命”就是“要在全世界弘扬皇道,不必担心力量之不足。为何日本人要担心物质的东西?”
当然,像其他任何备战的国家一样,日本人也很担忧。在整个二十世纪三十年代,用于军备的财政支出占国民总收入的很大比重,而且这个比例还在以惊人的速度上升。17【17萨评:日本海军的造舰经费一度占国民总收入的30%,这实在是一个可怕的数字。】在偷袭珍珠港那年,将近一半的国民总收入用于陆、海军的军事装备。只有17%的财政支出用于民用。对于物质化的军备不关心并不是日本与西方各国的区别。但是,日本人认为:军舰、大炮等物质的东西只不过是不朽的“日本精神”的外在象征,这就像武士的佩刀是武士气概的象征一样。18【18萨评:说到这一点,中国人也应该反省自己的责任。正是在甲午战争中,装备不亚于日军、兵力远胜日军的清朝辫子兵却大败于日本,使日本国民对“精神胜过物质”产生了极大的信任。可以说,甲午战争对日本人此观念的形成起到了加速的作用。】
美国一贯注重国力的强大,而日本始终强调非物质资源的重要性。日本也像美国一样开展增产运动,但日本的增产运动基于它自身的前提。日本人认为,精神代表了一切,是永恒的。物质当然也是必须的,但那却是次要的,瞬间就会消失。日本的广播电台经常叫嚷说:“物质资源是有限的,物质当然不能维持千年。”这种对精神的信赖完全体现在了战争之中。在日军的战争手册中有一句宣传口号:“以我们的训练来对抗敌军数量的优势,以我们血肉之躯来抵挡敌人的钢铁。”这就是军队传统的理念,并不是专门为这次战争而制订。日军部队手册的第一页就用粗体字印着“阅读必胜”四个字。日军的飞行员可以驾着战斗机以“自杀式冲击”的方式冲向我们的军舰,这就是无数“精神战胜物质”的例子之一。19【19萨评:我们要说,作者对日本人的分析可谓入木三分,不过,究竟日本人的观点是正确的,还是美国人的观点是正确的,她并没有说。美国人真是正确的吗?长津湖畔美国大兵的溃败就没有了道理。还是让我们用一句中国特色的话来评价吧——战争是一门综合艺术,单纯强调物质与单纯强调精神,都是要吃苦头的,二者需要一个平衡。】日军将这支部队称为“神风特攻队”。“神风”有这样一个故事:十三世纪成吉思汗东征日本时,他的船队在途中因遇飓风而全军覆没,是这次“神风”挽救了日本。20【20萨评:其实所谓“神风”发生在忽必烈的两次东征中,这两次东征都因为台风而失败。后人评价,假如蒙古人不是仓促使用了原金朝简陋的造船厂生产的战舰,而是用征服南宋获得的泉州或广州造船厂生产的坚固的大船,结果可能完全不一样。】
交战中的日本人(3)
即使在民间,日本当局也大肆宣传精神优于物质这一信条。例如,人们不是在工厂里干了12个小时又被整夜的轰炸搞得筋疲力尽了吗?他们就说“