身亡。】、阿图11【11萨评：阿图岛属于美国阿留申群岛，曾被日军占领。阿图岛战役中，日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法。】、塔拉瓦12【12萨评：此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛，损失惨重方才获胜，许多经验丰富的官兵瞑目荒岛。】、比亚克13【13萨评：此战日军阵地布置极为狡猾，守将葛目直行，号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”。】等地与日军的战斗中，我们已清楚地知道，我们所面对的是一个极端可怕的敌人。
任务——了解日本（3）
因而，到了1944年6月，对于我们的敌人——日本民族，我们有许多许多疑问需要解决。不仅涉及军事、外交方面的重大方针政策，还为了在日军前线散发宣传单，我们需要获得有深刻的洞察力的答案。我们必须了解日本正在全力以赴进行的战争，不仅要了解东京当局的目的和动机，了解日本漫长的历史以及有关它经济、军事实力方面的统计数据，我们还必须了解日本政府对其国民的期望程度，了解日本人的思想和情感习惯，以及这些习惯所形成的模式；我们必须了解这些行动、想法背后的制约因素；我们必须抛开美国人采取行动的那些前提，并尽量避免得出那些认为美国人和日本人在一定情况下会做出相同的事情的草率结论。14【14萨评：其实这个问题如果问中国人，早就可以知道。平型关战役八路军为抢救日本伤员而牺牲的战士，已经给出了血的答案。】
我的任务是艰巨的。美日两国正处于交战状态。15【15萨评：2005年11月，美国总统布什在访问日本的时候，大谈“百年来美国和日本始终不渝的友谊是西太平洋和平的基石”，举座皆惊。若本尼迪克特女士听见只怕要大呼——你学习不好不看我的书也就罢了，太平洋战争的时候，你老爹的飞机让日本兵打下来你总不会忘了吧？——中国人说，周朝时候我们就有个成语传下来了，叫“数典忘祖”。】在战争中，将一切责任都归咎于敌手是很容易的。但是，试图了解敌人的人生观却困难得多。然而，这也正是我进行研究的目标。我们需要搞清的问题是，日本将采取何种行动，而不是我们处在他们的境地会如何行动。因而，在研究中我告诉自己必须把日军在战争中的一切行动都看做有价值的资料来加以分析和利用，而不是将它们视为不利的条件。16【16萨评：这就是我们看《菊与刀》的有趣之处——不但可以从中琢磨日本人是怎么回事儿，还可以从作者的分析方法看美国人是怎么回事儿。“正值”、“负值”，美国人在分析问题的时候总喜欢把它量化，这一点上传统的中国人很少去做。中国人习惯的是看大势作决断，认为数字是细枝末节。谁的方法更好？我们说，这就叫文化差异。】我应该把日本发动战争这个事件当做一个文化问题而不是一个军事问题来研究。日本人在战时的行为与和平时期一样，也自有其特点。那么，日本人对待战争的态度，反映了他们哪些特殊的生活方式和思维模式呢？他们的领导者在鼓舞士气、消除疑虑、在战场上调度士兵——所有这些都表明了，他们把什么视为在战争中可利用的优势。我必须认真研究战争中的各个细节，只有这样才能逐步发现日本人的真实面目。
但是，美日两国正在交战，这一事实难免对我的研究造成不利影响——这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查往往是文化人类学者最重要的研究工具。我无法到日本去，也无法居住在日本人的家庭中去亲自观察他们日常生活中的各种艰难困苦，并区分哪些是关键性的，而哪些不是关键性的问题；对于他们进行决策的复杂过程，我无法亲眼目睹；我无法观察他们是如何培养下一代的。一部有参考价值的书就是人类学家约翰·恩布里所著的《须惠村》，这是他在实地研究一所日本乡村之后的成果。但是那本书却未能解决我们在1944年所遇到的许多关于日本的问题。
尽管困难重重，我却相信，作为一个文化人类学家，还是可以利用一些研究方法和技巧，至少我可以利用文化人类学家最为信赖的方法——即与被研究的民众进行面对面接触来进行研究。在美国有一些在日本长大的日本人，我可以询问他们的自身经历，了解他们是如何进行判断的。而且，他们的描述能够极大地弥补我知识中的很多不足。17【17萨评：这是可取的研究方法，但如果以在美国长大的日本人“二世”为研究对象，那就南辕北辙了。动物学家曾经在实验室教会一头叫做“科克”的猩猩用手语交谈，希望它告诉我们更多猩猩世界的秘密，结果很沮丧。原因呢？科学家们发现，如果给一堆动物照片让科克分类，它总是能很正确地分好—只是科克把自己的照片却是和实验室的科学家们分在一起的——科克从来就不认为自己是一头猩猩。】我想，这些知识对每一个想了解其他文化的人类学家都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会学家则是通过图书馆，分析历史事件或统计资料，并从日本人的书面或口头宣传资料中寻求其答案。但我确信，他们所寻求的一些问题的答案，是隐藏在日本文化的规则及其价值之中的。因此，如果不对生活在那种文化中的人进行研究，就很难有令人满意的收获。
书包 网 。 想看书来
任务——了解日本（4）
然而，这并不意味着我不去查阅资料，或者不向曾在日本生活过的西方人请教。参考许多有关日本的文献以及倾听曾经在日本居住过的西方日本专家的意见，使我的研究工作具备了优势。对于那些研究亚马逊河发源地或新几内亚高原等地的人类学家而言，他们不具备这个优势，因为这些民族基本上没有文字。如果不能使用文字，这些部落就无法用语言来表现自我。而且，西方人士对这些地域的评述很少；即便是有，也大都是蜻蜓点水，没有人知道这些民族的历史。这意味着，对于进行实地调查的学者们而言，他们必须在没有任何先行学者的帮助下，探究这些民族的经济生活方式、社会阶层状况以及宗教生活中最重要的内容。而我在研究日本的过程中，却有许多学者的研究成果可以利用。在古旧的文献当中，有许多对现实生活细节详尽的描述：西方学者详细而生动地记录了他们的经历，日本人自己也撰写了不少展示自身不寻常的书。与其他的东方民族不同，日本人有强烈的自我描述的冲动，他们既写生活琐事，也描写他们宏伟的全球扩张计划，他们的坦率程度实在令人惊讶。当然，他们并没有进行全面描述，就像其他任何一个民族一样，日本人对自己进行描述时，经常会忽略一些关键性的内容，可能他们太熟悉这些东西了，就如同呼吸的空气，已经视而不见了。美国人在描写美国时也是一样。尽管如此，日本人仍然是比较喜欢自我展示的。
如同达尔文在创立物种起源理论时采用的阅读方法一样，我阅读这些文献时也特别注意分析那些令我费解的东西。比如我如何才能理解议会演说中那众多的概念？日本人为什么会对无足轻重的事情进行强烈的谴责，而对骇人听闻的暴行却如此轻易地容忍？18【18萨评：比如日本对于南京大屠杀的态度，只是纠缠于“当时到底死了多少人”，却对各种记录里日军令人发指的暴行视而不见。】是什么心理在支持着这种态度？我一边阅读，一边不断地问自己，“这种场景的症结何在？”“要了解日本文化，我必须具备什么样的知识？”
另外，我还看了不少在日本编写和拍摄的影片：包括宣传片、历史片以及描写东京及农村现代生活的影片等等。之后，也和看过这些片子的日本人进行详细的探讨交流。与我不同，他们都是以日本人自身的眼光来看待电影中的男女主角及反面角色。19【19萨评：从看电影这件事，我完全可以理解作者的困惑。一个美国人眼里的电影，一定有一个美满的结尾，这是好莱坞的定式。而日本的电影，主角最后往往是壮烈殉难，能活下来就是奇迹。日本人这种对死亡和悲剧的欣赏，美国人肯定难以理解。】当我不甚了解其中的一些内容时，他们显然却不会如此。而且，我和他们对电影情节、动机的理解也不一样，他们是从电影的构建方式来理解。这就像阅读小说一样，我和在日本长大的日本人在对内容的理解上就有很大的偏差。在这些日本人中，有些人乐于维护日本的风俗习惯，有些人则痛恨日本的一切，很难说我从哪类人中获益最多。但他们所认定的规范自我的情形却是一致的，不论他们对这种价值观是欣然接受，还是痛加排斥。20【20萨评：这种惯于走极端的性格，其实也是日本文化的一个重要组成部分。日本从中国的古代文化中受益匪浅，但“中庸”的概念在日本绝对没有市场。岛国残酷的环境，孕育了日本人非死即荣的偏激的国民性，不是几本儒家经典可以改变的。】
如果人类学家直接从他所研究的文化中的人们身上搜集资料并寻求问题的答案，那么，他也就是重复所有有才能的在日本生活过的西方观察家们所进行的研究。如果这只是一个人类学家所有的工作的话，那他不可能对现有的研究成果做出有价值的贡献。由于文化人类学家受过专门的训练，因此才获得了某些特殊能力。正是由于这些能力，所以花费一些时间试图对这个已经拥有众多学者和观察家的领域做出新的贡献是值得的。21【21萨评：作者的观点代表了西方文化中对于“权威”的信任。而这一点，倒是被日本学了个似模似样，老舍的《四世同堂》就记录过这样一段：说日本人派了“权威”对冠晓荷和瑞丰来打分，以便判断他们到底是不是“顺民”，结果各项测试中，晓荷的平均分数是九十八；瑞丰是九十二！据“权威”说，能得到平均分数八十分的就可以做第一等的顺民，而晓荷与瑞丰应当是超等！老舍说，日本人是崇拜权威的。
任务——了解日本（5）
】
人类学家已对亚洲和太平洋的一些文化有所了解。日本文化中有一些社会风俗和生活习惯甚至与太平洋岛屿上的原始部落的风俗和习惯是极其相似的。比如，有的是和马来西亚的相似，有的是和新几内亚的相似，也有的是和波利尼西亚的相似。根据这些相似的内容来推测古代的移民或相互交流的情况是一项很有趣的工作，但我认为了解文化相似性的价值不在于研究这种可能的历史关联，而在于借助于这些相似点或差异获得了解日本人生活方式的线索。22【22萨评：这段描述会让我们这些中国的读者瞠目结舌。作者显然认为日本的文化和波利尼西亚土人更接近，而对日本文化与中国文化的关系根本不了解。千百年来，日本始终在从中国文明中汲取养分，无论它的文字、政体、经济等任何一个方面，都可以看到鲜明的中国烙印。至于和马来西亚、新几内亚乃至波利尼西亚，要找出他们的相似之处，实在不是一件容易的事情。这并不仅仅是我们的看法，如果问之日本人，中日之间在这件事上会有着难得的一致。这类错误不止一处，就是提醒我们这是美国人写的书，她看东西的角度和我们根本不一样。从这里面，或许我们还能悟出来中国人和美国人之间的很多误会是怎样产生的。这也提醒我们，我们需要明白《菊与刀》这本书并不是真理，它只是一本1944年美国人怎么看日本人的书罢了。说起来，我们有一种不自觉的错误想法，认为作者了解中国应该比日本多些。其实1944年的美国人对日本了解得不多，对中国了解得更少——因为从美国看来，日本地理上更近一些，国情也远比中国更接近西方，那时候没有几个美国人知道中国是一个文明古国，在他们眼里，中国是更接近非洲的地方。】
我对亚洲大陆的暹逻、缅甸和中国文化也多少有些了解，正是这些民族创造了亚洲伟大的文化遗产，因而，我也常常把日本文化与这些民族的文化进行比较。在有关原始民族的研究中，人类学家也反复说明，这种文化之间的比较具有何等的价值。一个部落可能有90％的正式习俗与邻近部落相同，但�