心想总算能坐下来喘口气了，一看手表已经快十一点了。
“在屋顶上好像跟杉井先生和石町先生谈得很热闹嘛。”
火村问我。我将刚才听到的关于佐智子和风子之间互相告状的事情讲了一遍。
“哦，调查动机？这也是当然的嘛。这么一来已经查出了几个人有作案动机
呢？”
于是我们将至今为止的发现作了一个小结。
也许佐智子为了挽救恋人的经济危机想把哥哥的遗产搞到手。
风子以为遭到遗弃一直怀恨在心，因为昨天晚上的事终于爆发了。
石町也许心里在想即使杀了真壁也不想让他得到彩子。
也有可能彩子为了能与石町结合，想与真壁来个彻底的了断。
“以上四点作为杀人动机都显得有点不够充分，或者还只是想像，具体情况
等一会再问问警视吧。”
于是，我们两人的动机验证会就这样简单地结束了。实在是证据不足，要是
能尽快查明咖啡色圣诞老人的身份，说不定破案工作还会有进展。
“怎么样，犯人是不是有点眉目了？”
听我这么一问，火村转过身去。
“这可不是翻开问题解答就可以找到答案的，不经过仔细地考虑的话。”
“你还不知道吗？”
我故意讽刺他。他转过头来朝我白了一眼。
“证据还不全嘛。等证据收集齐了，我会告诉你和犯人，的。”
“还告诉犯人？”
“是啊。无论是谁都是你认识的人吧？我要是比警察先解明真相的话，会把
自首的机会交给那个人的。”
我没有想到他连这一点都想到了。
“这是你的做法吗？”
“那也要分时间和场合的。不过这一次想这么做。”
我的心情稍微感到了一点轻松。
“关于地下室的密室是怎么做成的？你有什么想法吗？”
“还不清楚，先把这一点交给你吧。好好看看那本在书库
里发现的珍藏本，考虑考虑吧。”
他面对着墙壁躺下了。
“好吧，看我的。”
我拿起放在床头柜上的那本《密室杀人》翻开看了起来。扉页上有作者罗伯
特·艾迪漂亮的签名。
———TO JAPANESE JOHN DICKSON CARR
WITH BEST IMPOSSIBLE WISHES
“赠日本的约翰·迪克逊·卡充满爱意的”。要是有这样的签名的话，拿到
旧书店里可以卖大价钱了吧？我竟然会有这种不该有的念头。
我决定从目录开始看起。一开始是从坡的《莫格街杀人事件》到斯拉迪克的
《看不见的绿色》的密室推理小说的历史概论，接下来是序文。作者在自己的推
理小说研究史的记录中提到卡的《犹大之窗》可以被称为历史上出色的密室案情
之最。二十九页开始是正文，首先是＇出版数据与谜＇。按照作家名字的英文字母
的排列顺序，从ABBOT，ANTHONY到 WELLS，CAROLYN，列举了密室作品的题目、
发表年月、出版社等，还有出场侦探的名字，密室的类型等，洋洋洒洒一百三十
三页，其中涉及一千二百八十个例子。谜底的破译，也就是解答篇都在作品的最
后。
在我国有收集了八百二十一例的各种各样的案情之谜，并将其分类、解说的
江户川乱步的大作《侦探技巧类别大成》，可是像这样的光是密室案情之谜就收
集了一千二百八十例的作品真可以被称作是伟大的作品了。可能我的说法有一点
职业病之嫌。
“看来想成为某种行业的专家的也不光是日本人啊。”
我自言自语地开始有选择地看起书的正文部分。因为是自费出版的数量有限
定的书，所以印刷质量不太好，有些地方歪歪扭扭的。不过，这些都与书的内容
没有关系。总之我的眼前出现的是陌生的作品和作家的名字。想到这些作品中最
终都以什么样的形式揭开谜底的，不由得感到一阵兴奋。只是，书中关于案情之
谜的记述都非常简单，诸如“在密室中被切断喉咙而死”或者是“在密室中遭殴
打致死”等。看看最后面的答案也就是“杀人犯持有另一把钥匙”或者是“犯人
在尸体被发现时将钥匙放回了房间里”等极为普通的东西。我感到有点失望。
不过，也不是都像这样的东西。个别地方还是插入一些特殊的谜面设定和古
怪的解谜方法。我是拼命地寻找类似这样的东西。
在那些奇怪的谜里发现了这样的东西。
“二千年以前的埃及木乃伊骑过的杀人现场的自行车”
“来自人类不曾拥有的巨剑的威胁”
“用鱼店的某种东西进行远距离放火”
“三角钢琴从房间里消失了”
“天窗上掉下来的溺水致死的尸体”
“没有任何痕迹地出现在路上的无头尸”
“每次出航都是船员全部死亡后归来的船只”
这只是一部分，内容非常惨烈，解谜方法也无懈可击。
最初的两个有点可笑，谜底竟然是“自行车使用遥控器控制的”和“犯人将
巨剑装在汽车上开动的”。真是傻瓜。
最后的两个是曾经被译成日文的《铁路之死》的美国的正统派，迪利·金的
特雷维斯·特兰朵侦探的短篇，解谜方法非常有意思。特别是最后的《特曼特四
世号插曲》可以被称为杰作，所以，解谜的方法不能告、诉、你。
我发现光是看后面的解谜方法也很有趣。
“被害者遭到了锯齿鲑的袭击”
“附着巨大的章鱼”
“汽车被藏在地铁的隧道里”
“小孩上了锁，从装饰窗口逃了出去”
“将绳子的一端系在巨石上，从阳台对面的旗杆上滑了下去”
到底都是些什么样的小说啊？
我突然回过神来，现在可不是兴趣盎然地看这些东西的时候。
这东西看了半天又能发现什么呢？
虽说，看了这本书以后，可以知道几个未知的密室之谜，但又有什么意义呢？
犯人用到的是书房里被烧毁的真壁的创作笔记里写着的东西，当然不可能写在这
本书上。
不，那倒也不一定。
不能保证犯人用了真壁笔记里写到的手法。再回想一下鹈饲记录下来的那些
片断，想不出什么与这次的密室有什么相关的地方。
“虎。”
“太阳和月亮和星星的引力。”
这些东西与地下室门上的搭钩，还有那狭窄的烟囱到底有什么关系呢？现在
想想还是没有关系。这么说犯人自己独创了自己的密室技巧？还是借用了以前的
推理小说里曾经写过的东西呢？
我的脑海里浮现了高桥风子和石町庆太的面孔。两人都曾经写出过密室推理
小说的佳作。要是她或者是他将自己未发表的作品中的技巧用到了现实的杀人中
去了呢？
这可不是什么愉快的想像。首先，想得出密室杀人技巧的也不光是职业的推
理小说家。
说不定正因为犯人获得了新的密室手法才使整个事件变成了现在这样。也就
是说，只要把作案现场布置成密室，包括我在内的推理小说作家的作案嫌疑就会
变大。虽然这种想法有些不太现实，但是如果真是这样的话，按照刚才所说的反
推理，就可以得出犯人是非推理小说作家的结论。啊呀，这样的话不等于扔骰子
一样吗？扔到单数就是单数，扔到偶数就是偶数了吗？
非推理小说家，这种说法虽然可笑，不过他们可以分为两部分，一部分是与
真壁圣一同居在一起的佐智子、真帆、光司。另一部分就是真壁的责任编辑船泽、
杉井、彩子。要说他们中间有谁想出密室手法
要说佐智子、真帆和光司他们，实在是难以想像。他们对推理小说都没有
什么特别的兴趣，就是自称爱好者的光司也不一定将真壁的作品全部看完。他们
想出什么密室技巧的可能性不大。可是，他们是真壁最亲近的人，也有可能听到
真壁嘴里露出来的只言半语受到了启发也不一定。
接下来该轮到编辑们了。他们在与真壁讨论稿子的时候，有很多机会接触到
真壁的想法的。不过，也有可能没有，真是说不准。听说真壁喜欢将完成以后的
作品交给编辑的，没有中途征求意见的习惯。这么一来，要说那些编辑得到了真
壁的真传的话，也有点牵强附会。
那么，是他们独创的呢？也有可能。特别是船泽常年担任各种类型的推理作
家的责任编辑。也有可能，某一天技巧女神会对他发出微笑呢？他所在的部门又
是负责筛选金阿罗奖获奖作品的部门。金阿罗奖？那可是每年都要从三百篇作品
12：56
63
中脱颖而出的推理小说界屈指可数的登龙门的奖项DN。在那些早期落选的作品中，
一定有一些作品的设计技巧还是非常出色的。或者是说，作为小说来说缺乏娱乐
性，但是却非常有实用性呢？要是船泽将它们来个废物利用，那不是很危险吗？
光怀疑船泽一个人感到有点不公平的缘故，我又对其他编辑进行了分析。先
分析一下彩子吧。不是可以认为她的男朋友石町向她提供了作案的技巧嘛。当然
石町有可能不会直截了当地对她说“只要这样做，就可以将真壁杀死在密室里
了”。有可能是在开玩笑时，讲起没有成为作品的一些密室之谜的设汁，又被她
巧妙地改良了呢？有可能。
剩下的杉井又怎样呢？对于他，我没有什么新的发现。也可以说他与真壁正
在讨论最新作品，一般来说应该是最值得怀疑的了，但是因为真壁对自己正在创
作的作品是一字不提的，所以对他只有保留了。
实在是一起奇怪的事件。为了找到犯人，竟然要先去寻找设计密室的出处。
我慢慢地将书合了起来。
密室。
这到底是怎么回事？
一千二百八十种密室。
为什么，要玩这么幼稚的游戏？
密室。密室。密室。
密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密室密
室密室密室
反反复复地重复当中，渐渐脱离了这个词语本身的意义。
这时，火村突然从床上坐了起来。
2
“IN CURVED AIR”
火村看着天花板上的一角小声嘀咕着。
“喂，不要紧吧？先生。”
我看着他的侧影问道。他又朝我这边白了一眼随即笑了起来。
“你不要笑得那么吓人好吗？怎么了？”
“我是个傻瓜。”
“我知道。”
“闭嘴，比你好一点。我家里有一张CURVED AIR的唱片。”
“CURVED AIR的唱片？”我问。“是什么唱片啊？”
“CURVED AIR是英国的一个摇滚乐队的名字。我在高中时向朋友借了这个乐
队的唱片。”
“还在家里的话，就是你没还给人家啊？”
“只不过是一直借到现在而已。我想起了CURVED AIR这个乐队的名字的来
历。”
“那是怎么回事呢？地下室壁炉里留下的字迹的意思就可以知道了吗？”
他咬着嘴唇没有说下去。我欺负这个烦恼的侦探是不是有点过分啊？
“我知道了那句话表示的意思，不过接下来的就不知道了。”
“哦，已经知道意思了？快讲出来听听啊。”
他转过身朝着我坐着。
“CURVED AIR这个名字来自美国的实验音乐人特里·拉里的名曲的名字。我
曾经听过那首曲子，曲名叫《一条彩虹在拐角处的空气中》。”
“我没听说过。”
“是以电子合成器为乐器的反复音乐。”
“什么叫反复音乐？”
“就是系统音乐。逐渐改变音乐的类型并不间断地重复演奏。这要是用电子
合成器演奏出来的话将是一种怎样的感觉呢，应该想像得出吧？”
我明白。
“现在已经不是什么稀罕的事情了，在七十年代是相当新奇的东西。