“你以后都会这么晚回来吗？”
“应该只有最近吧。你也知道，这一阵子很多公司都会聚餐吧？”
“话是没错”
“所以只有最近啦。你可以先睡。”
“是吗”
她口头上说“只有最近”，但之后回家的时间也没有提早。过了一点还不睡觉，对我而言是一种煎熬。于是当我早上开始换衣服时，美晴还躺在床上呼呼大睡的次数越来越多。如果我勉强叫她起床，她就会明显表露出不悦的表情。
“我好累，今天早上就饶了我吧。早餐你自己去买面包吃。”她甚至会这么说，然后拉起被子蒙住头继续睡。
我很想抱怨，但没时间和她吵架。再怎么说，我也不希望夫妻一大早就吵架，只好默默地离开寝室。
早上我出门时她还在睡，晚上我下班回到家她已经不在家了。再加上我的工作性质星期六、日也必须上班，因此很难能和美晴说上几句话。更何况，我休假的时候她也大多躺在床上。
一个假日的中午我终于忍无可忍地发飙了。导火线是她起床后竟然也不换睡衣就直接来到客厅打算叫外送披萨。
“你差不多一点！你连假日都要让我吃那种东西吗？”我将手上的报纸摔在桌上。
美晴目瞪口呆地看着我，然后偏头不解地说：“你不喜欢吃披萨吗？”
“重点不是那个。美晴，你最近都没有准备吃的，对吧？你之前说，出门前会把晚餐准备好，但我回到家，你什么也没准备，不是吗？一开始约定好的事情，你都忘了吗？”
她手上拿着披萨的菜单，茫然地站在原地，视线看着地板，好一阵子一动也不动。我瞧着这样的妻子。
良久，美晴将菜单放回电话柜，对我低声地说：“对不起。”
“就一句道歉吗？”听到我这么一问，她摇摇头。“我现在就去买东西。冰箱里什么也没有。我会赶紧煮点吃的，你可以再忍耐一下吗？”她语气平淡地说。
“等是无所谓。”
“那么，我这就去换衣服。”话一说完，美晴就要回寝室。
“你等一下。”我叫住她。“你要不要适可而止了？”
她的手搭在门把上，头转过来对着我。“你这话什么意思？”
“我的意思是，你要不要辞掉工作算了。若是你完全无法兼顾家事，去工作根本没有意义。”
于是美晴将头转回去对着门，垂头丧气地低着头。“辞掉工作的话，我又要失去活着的意义了。我不想回到毫无乐趣可言的日子。”
“在居酒屋打工那么有趣吗？”
“待在家里的话都遇不到任何人。”
“可是你也不能因为这样就”
“我不都跟你道过歉了吗？我都说了，以后我会好好做家事，不是吗？”
“这是道歉就能了事的吗？我说你啊”
“你很啰嗦耶。”
“什么？”
她转过头来对着我。看到她一脸凶神恶煞的表情，我闭上了嘴巴。
她的样子简直像个恶鬼。以前从没见过她那种表情，我顿时大吃一惊，哑口无言。然而，那种表情转瞬即逝。她原本目露凶光的脸上突然变得面无表情。她低下头，双肩垂下。我听见她用力地呼了一口气。“对不起。”她低头赔罪。“本来说好不会让你感到困扰的。今后我会注意。”她说话的口吻突然平静下来，简直和刚才判若两人。
我不知道该说些什么，脑中还留着她刚才的表情，尚未从那个打击中恢复过来。
“随你高兴！”我总算吐出这句话来，转身离去。
接下来的一阵子，美晴依约做好家事，但却没有持续太久。每当我回到家中，餐桌上经常不是放着看起来像是在便利商店或超市买的现成菜，就是将加热就能吃的冷冻食品放在冰箱。刚开始，她还会桌上放上一张道歉的字条，但久而久之字条也不见了。最后，他几乎不再动手做菜了。
除了不煮饭之外，其他家事也明显地看得出来她在偷懒。房间角落堆满了灰尘，这表示她完全没在打扫；洗衣机全无运作的痕迹，脏衣服多到从洗衣篮里满出来。即使如此，我还是有衣服穿，因为她不断地在买新衣服。
我忍不住念了她一下，她就又故技重施，低着头老实向我道歉。“对不起。我也知道不做不行，但就是没有时间。”然后马上跑去打扫、洗衣服。
只要我开口念人，她就会听话照做，然而顶多维持几天，过了一个星期，整个家又回到原本的状态。这种情形反复好几次之后，渐渐地我也懒得念了。再说，我也害怕要是太过唠叨，又要看她勃然大怒的脸色。
我几乎不再抱怨了。换句话说，我放弃了。我已经习惯了在布满灰尘的家中边吃便利商店买来的冷便当看电视，以及在妻子呼呼大睡的时候出门上班。
仔细想想，这说不定正是美晴的目的。她大概完全看透了我的个性，反正只要对方道歉，我就会无话可说，而且我讨厌一直不断地骂人。
若是进行自我分析，我想我是不想被她讨厌。我不想失去好不容易才到手的家，不希望她因为受不了我的怨言而提出离婚。
大概是我不再叨念的关系，美晴的行为变得越来越放肆，就连星期六、日也很少在家。
我发现，她身上的衣服和首饰变得越来越华丽，而且看起来并不便宜。我问她怎么回事，她面不改色地回答：“前一阵子的拍卖会上买的。这些都是名牌货，不过价格不到原来的一半。”
“就算搬家也不便宜吧？”
“我的零用钱都买得起，没有很贵啦。”
听在我的耳里，感觉她特别强调“我的零用钱”这个部分。总而言之，她想说的是，既然是用我自己赚的钱买的，没有必要听你啰嗦。
然而我却无法释怀。她的新衣服、皮包、首饰不断增加，塞得衣柜满满的，放不进去的就推在地上。虽然她说每一样都是便宜买到的，但总金额加起来应该超过一百万，我不认为在居酒屋打工能够赚到那么多钱。
于是，就在我开始对美晴抱持怀疑的时候，有一天，新的邂逅降临在我身上。
寺冈理荣子身材苗条，看起来三十岁上下。她到我们店里，指名由我服务。
“我朋友在你们店里买了一些家具，他很满意，所以我也想来看看。听他说，当时是由一位姓田岛的销售员陪同的。”寺冈理荣子对我说明她指名我的原因。我问她，她的朋友是何许人物，她只是含糊其辞地带过。
我猜想，她是在酒店里工作。她说的那个朋友可能是店里的常客，她怕要是说出他的名字，说不定会辗转传进他太太耳里。
她具备的魅力足以让人如此猜测。虽然不是太美，全身上下却散发着一种刺激男人内心的妖艳。当她在询问家具价钱的时候，会扬起下巴，眼珠向上地盯着我看。一看见她那微微湿润的眼眸，就好像有一股电流窜过我的周身。
寺冈理荣子到店里的目的是要买照明灯具，说是现在用的灯和家里的气氛不搭，所以想把全部的灯换掉。
我带她到照明灯具的楼层。天花板上吊着各式各样的灯，一站在电灯底下，白炽灯就照得人发热。理荣子似乎挺中意西班牙制的灯具，却又没有喜欢到决定要买的地步。
“在这里看是很漂亮，可是不知道放在我家里怎么样。”她偏着头，抬头看着雕工精细的灯具。看来她也很热，从脖子到胸口一带的皮肤微微发汗。我别开视线。
“再说，只买这么一盏又没意义，对吧？必须考虑到和其他灯具的协调性。真伤脑筋呀。”
“您府上的家具是什么样的感觉呢？”
“这个嘛，真要说的话，算是摩登的吧。”
“摩登的啊。”
“可是，也不完全都是摩登的。我还有古董的五斗柜，有些是朋友送的，所以很难统一。”
我心想，是客人送的吧。“如果您有府上的照片，我也比较好推荐。”
“对哦。”
“有人和您一起住吗？”
“没有。我一个人住。”
寺冈在这一个楼层转了几圈之后突然盯着我看，她的唇边浮现一抹别有深意的笑，惹得我心头小鹿乱撞。“我想拜托田岛先生一件事。”
“什么事？”
“可不可以请你到我家看看？然后希望你推荐适合的灯具。”
“我吗？”
老实说，我很惊讶。至今倒也不是没有客人提出这种要求。有时候会有客人要我一同到他家里测量窗帘的尺寸，顺便看看家里的样子，讨论装潢的相关事宜，但那都是相当了解彼此个性的客人，从来没有第一次上门的客人就提出这种要求。
“不行吗？”她偏着头说。
“不，当然没有不行的道理。”
“那么，可以啰。”
“如果时间上能够配合的话。那么，你觉得什么时候方便？”
“我随时都行。请说你方便的时间。”
“您说随时都行，是指平常日也可以吗？”
“可以呀。只要你事先决定日期，我总有办法空出时间。”
“哦这样啊。”我确认行事历，问她下个星期一如何。那天我排休。
“可以呀。”她马上回答。于是我们说定那天下午四点我会去造访她位于丰岛区的公寓。
她回去之后我的心情还是莫名地亢奋。我好久不曾到女人家了。我并没有在期待什么，但心情却像是面临第一次约会，恨不得星期一快点到来。
那个星期一，我自己泡咖啡边喝边看报纸的时候，美晴窸窸窣窣地起床走出房间，坐在我的对面，点燃一根万宝路（Marlboro）抬头呼地吐出一口烟。她抽烟的习惯自从到居酒屋上班之后越来越明目张胆。她从以前就抽烟，但在我面前总会按捺住烟瘾。
“想吃什么？”她用粗鲁的口吻问我。
“咦？”
“晚饭你想吃什么？我待会要去买东西。”她一副嫌麻烦的样子。
我不希望她为了做饭摆出那么不悦的表情。我想告诉她我的想法，但打消了念头，今天我必须去寺冈理荣子家，在那之前，我不想搞坏心情。
“今天不用准备晚餐了。”我说。“我要去客人家讨论装潢的事，所以我会在外面吃过饭才回来。”
“是哦，这样啊。”美晴毫不感兴趣的样子，将香烟捻熄之后，又回寝室去了。
三点过后，我换穿上班用的衬衫，出了家门。美晴也不来送我出门。
寺冈理荣子的公寓说是在丰岛区，其实再走几步路就到练马区了。公寓贴着咖啡色炼瓦的瓷砖，看起来还很新。
我一到她家，只见她身上穿着身材曲线毕露的针织衫，裙子也是针织品，裙摆很短，而且没有穿丝袜。她的体型苗条，胸部却高高隆起，当场害我的眼睛不知道该看哪里。
“不好意思，让你特地跑一趟。”她看着我面露微笑，嘴唇上涂了淡粉红色的口红。
“哪里，希望能帮得上忙。”
“请进。”
她家是一房一厅，餐厅里摆了玻璃桌面的餐桌和金属制的椅子，典型的摩登造型，但沙发却是庄重的皮革沙发，而茶几则像是美国制的木质茶几，整体装潢果然很不一致。
“房子的感觉不错。”我还是要说说场面话。
“可是，品味很零乱吧？”
“不过，这倒也不是感觉统一就能解决的问题。”我坐在墨绿色的沙发上，将房间的位置图素描在自己带来的笔记本上。理荣子端了红茶过来。
“如果想要凸显家具，最好避免造型太过抢眼的灯具。像这种水晶吊灯，就太过于光彩夺目了。”我指着吊在天花板上的灯说。
“这是一间纪念品。”她看着上面，低声地说。
“这样啊。”
“结婚的时候，我和丈夫一起去一家二手家具行买的。”
“啊您结婚了啊？”
“两年前离婚了。”理荣子微微一笑。“对不起，讲这种煞风景的话。”
“不会”我摇摇头。
“田岛先生，你结婚了吧？”
“是啊。”
“有小孩吗？”
“没有。”
“这样啊。那还在蜜月期吧？”
“没那回事。”我挥挥手。“内人也在工作，很难碰得上面。我们也很少交谈，已经是倦怠期了。像今天也是，我要出门的时候，她还在睡觉。”
“不会吧。”说完，理荣子笑了。
“我常在想，单身的时候还比较好呢。寺冈小姐不再结婚了吗？”
“结婚啊”
“啊，这是个人隐私，我不该多问的。”我慌忙地低下头。
“没关系的。我目前暂时不考虑结婚。反正工作也很有趣。”
“您从事哪方面的工作？”
“该怎么说好呢？”
她站起身来，不知道从哪里拿来一张名片，递到我面前，上面印着像是银座酒店的店名