辫子，也投下一个影子，晃来晃去，如同一个会动的惊叹号。外面不断传来风吼声和狼嚎声，显得这山谷愈发死静。
就在这个时候，那扇活动门竟然慢慢上升。老头看着这一幕，依然默不作声。忽然一声震耳欲聋的巨响，活动门被强行打开了，两行铆钉被掀翻在地。比森被这声音惊醒了，可他没敢下床，而是用毯子蒙住脑袋，瑟瑟发抖，牙齿咯咯直响。老头面对这一幕，好像十分淡定，他用手肘支撑着身子，默默看着这一切。一阵怪风从烟囱里吹了进来，荡起满屋子灰尘。就在灰尘消失、火光重新照亮屋子的时候，炉火边多了一个男人，那人身材矮小，皮肤黝黑，穿着打扮都十分讲究，正冲着老头微笑。比森心里想：“他看上去是从旧金山来的，今晚无论如何要解决这件事。”
与此同时，一个人头从地板的活动门里伸了出来，正是那个死了两年多的中国人。他眼睛外凸，像两个玻璃球，直勾勾盯着钉在横梁上的辫子，一脸的渴望。比森吓得尖叫连连，又用毯子蒙住了脑袋。那个中国人穿着一件发了霉的蓝色缎子面夹袄。他从地底下慢慢爬上来，然后像弹簧一样弹到了横梁上。他双手紧紧抓住辫子，张开嘴，用又黑又黄的牙齿死死咬住辫子，像个绞刑犯一样在空中摇摆。他腾出双手，用尽全力将辫子从钉子上解了下来。
比森躲在床上，根本不敢睁开眼睛。炉火旁的那个男人不停用脚击打地面，就像鼓点一样，还时不时看看手腕上的金表。老头紧紧握住了枪，坐了起来，对着中国人的鬼魂开了一枪。鬼魂从横梁上掉了下来，嘴里还叼着自己的辫子，直接落入坟墓。活动门又关上，炉火旁边的男人也消失了。外面响起一声长长的惨叫，就像有人被掐死了，又像鬼魂的哭泣。或许，那只是狼在嚎叫吧。
第二年的春天，又到了开矿的好时机，一群矿工要到新矿区采矿。他们路过死人谷的时候，特地到比森住的房子里看了看。他们发现比森已经死了很久了，胸口上有被子弹打穿的痕迹。根据大家的分析，子弹是从对面的横梁上反弹回来，射入了他的胸膛，因为横梁上有明显的子弹痕迹。横梁上还有一截断了的辫子，应该是被子弹打断的。谁也不知道到底发生了什么，有趣的是，比森旁边有一件发了霉的外套。有人认出这外套是那个死了的中国人的。那东西不是应该在尸体身上吗？怎么会出现在这里？人们猜测，一定是死神穿着这套衣服带走了比森，不然这一切该如何解释呢？
死亡诊断
〔美国〕安布罗斯·比尔斯
“我知道你们这些医生都是科学至上者，可有时候比谁都迷信。”霍弗的话带着挑衅的口气，“当然，你们当中大部分人不相信这世上有灵魂一说。可我就相信，活人有时候可以用一种别的方式出现在另一个地方。那个地方可能有他深刻的回忆，或者他对那个地方产生了强烈的影响，在那里留下了自己的痕迹。我说的是真的，一个人的确可以影响一个地方，我是说环境。于是，他可以出现在另一个人的面前，就像你们说的幻觉一样。当然，不是所有人都可以影响环境的，这需要一个特别的个性，能看到他的人也需要有一双特别的眼睛。我就有一双这样的眼睛。”
“是啊，特别的眼睛，可以把视觉传递到一个特别的大脑。”弗雷里医生笑着说，显然他不赞同霍弗的说法。
“你这种回答方式对我算是客气了。”霍弗说。
“请原谅我的态度，你刚刚说的这些，背后是不是有什么故事？你可以跟我说一说，说说你有双怎么特别的眼睛。”弗雷里医生说。
“我知道你一定会说那是幻觉，不过无所谓。去年夏天，我到梅里迪安镇去度假，租了一套空公寓，房东叫曼纳林，是个医生，据说他几年前离开家后就再也没回来过，谁都不知道他去哪儿了。这房子是他自己盖的，住了10年。当然不是他一个人，还有一个老仆人跟着他。他行医没几年，因为病人少，就不干了。从此以后他很少出门，几乎不跟外界接触。我听当地人说好像他在家里研究什么东西，还把研究成果写成一本书，可是得不到专家认可。那些人认为他有精神病。我没看过那本书，也不记得书名，反正里面写了一些常人所不能接受的理论。这个理论就是，人在活着的时候可以预测到自己的死亡日期。按照曼纳林的说法，人在死前几个月就可以预测到。我猜想最大期限应该是18个月。据说他在当地进行过几次死亡预测，你们的专业用语叫死亡诊断。那些被预测的人都是在他说的那个日期死亡的，而且死亡原因查不出来。不过我要说的不是这些，算是个铺垫吧。
“再说回公寓。这所公寓自从曼纳林走了后，就没有人住过。家里的摆设十分陈旧，还透着一股阴森森的感觉，我也说不好，反正那感觉让我不舒服。不过我能通过这些摆设感觉到曼纳林是个怎样的人，应该是这里残留了曼纳林的一些特征吧，我总感觉很不舒服，很抑郁。绝对不是因为我一个人住这儿的缘故，我在家也是一个人住，就没有这种感觉。你是知道的，我喜欢独来独往，大部分时间都在读书，从来没有感觉不舒服过。可在公寓里，却让我有强烈的压抑感，好像有什么不好的事情发生了似的。特别是在曼纳林的书房里，感觉更强烈。可那房子明明又敞亮，又通透，不像是能让人压抑的地方。我也说不好是为什么。在书房的墙壁上，挂着曼纳林的画像，几乎是1∶1的比例。画像上的曼纳林大概50岁，长相普通，头发是灰色的，目光忧郁又冰冷。这幅画有些地方一直吸引着我，也不知道是什么地方。总之我就像着了魔一样迷恋这幅画。
“有一天晚上，我拿着油灯回卧室，正好路过书房。我又被那幅画吸引住了，在微弱的灯光下，那幅画好像变了，曼纳林的神情不再像白天那么泰然自若，显得有些别扭，让人看了毛骨悚然。我当时对这幅画充满了兴趣，拿着灯走了过去。我选择了多个角度来观察画，好像不同的光线和角度的确会让画变得不一样。看着看着，我突然想回身。就在我回身的时候，我看到一个男人穿过走廊向我走来。不是别人，正是曼纳林。那种感觉，就像是画像移动了一样。
“‘对不起，’我说，我当时有点不高兴，‘我没听到你敲门。’他当时跟我保持了一米左右的距离，然后从我身边走过，还对我做了一个噤声的动作，然后又出去了。可是我却看不清楚他是怎么离开的。我知道，你一定会说这是幻觉，可我认为这是灵魂。那个书房有两扇门，一扇通往卧室，一扇是锁着的。而且卧室没有出口。我当时的感觉就不必多说了，你应该可以体会得到。接下来我要说的是，今天我在联邦大街看到了曼纳林，是的，他就从我身边走过，他还活着。”
弗雷里医生沉默片刻后问：“他今天有跟你说话吗？你怎么判断他还活着？”
霍弗睁大眼睛，没有吭声。
“或者他做了什么动作，什么姿态？比如一个噤声的动作。这可是他的习惯性动作，每当他遇到一些严重的事情时就会做出这样的动作，比如在宣读诊断结果的时候。”弗雷里医生说。
“对，他做了那个噤声的手势。这么说来，你认识他？”霍弗惊讶地说。
“是的，我认识他，还读过他的书。应该说，每个医生都读过他的书，他的书为医学界做出了极其重大的贡献。三年前，我给他看过病，他死了有段时间了。”
霍弗吓得从椅子上跳了起来，惊慌地在屋里走来走去。他问弗雷里：“难道是我的身体有什么问题了？你是个医生，又是我的朋友，你要如实告诉我。”
“不，霍弗，你想得太多了，你身体非常健康。你还是回家去吧。你是个出色的小提琴手，你要多拉一些欢快的曲子，这有助于你忘掉这件事。”
第二天，人们在霍弗的书房里发现了他的尸体，脖子边是他最钟爱的小提琴，面前是肖邦的《葬礼进行曲》曲谱。
死亡之笑
〔美国〕弗朗西斯·克劳福德
一
8月末的一个下午，万里无云的天空突然变得通红，一团不知从哪儿飘出来的黄色云朵挡住了夕阳的光芒，致使整个天空都随之变色。休·奥克兰姆爵士坐在书房的窗前，脸上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人类。
100岁的麦克唐纳嬷嬷曾说，当休爵士这样笑的时候，一定是想到了那两个已经死了的女人。
他的笑容弥漫开来。
病毒已经侵入他的大脑。在他身边站着的是加布里埃尔，他的儿子，一个像壁画里天使般的人物。加布里埃尔看着父亲蓝色的眼睛，心里掠过一阵阵悲凉。可当他看到父亲的笑容时，却有说不出的厌恶。休爵士并不想这样笑，可是由于疾病的关系，他控制不住自己，只能这样笑着。
加布里埃尔旁边站着一位同样如天使般美丽的女子，她叫艾薇琳·沃伯顿，是休爵士的侄女。她盯着伯父，嘴角也不自觉上扬，一种死亡的微笑快要在她的脸上荡漾开来。她急忙抿了抿嘴唇，两颗泪珠从眼睛里滑出，顺着脸颊落到了唇边。可那笑容却无论如何都不会消失，如同一张标签牢牢钉在了她的脸上。
“如果，”休爵士缓缓说着，双眼依旧没有从窗边移开，“你已经决定要结婚，我不能说什么，可你让我感觉很不舒服，我没有得到应有的尊重，你根本不听我的意见。”
“爸爸！”加布里埃尔吼叫着。
休爵士没有停，继续说：“不，我没有自欺欺人。你们要结婚，只能等我死了。不要违背我的意思，不要，不要。”他不断强调这句话，眼光终于转到了眼前这对恋人身上。
“可是，为什么？”艾薇琳哭着问。
“别再问下去了。你们迟早会结婚的。走了两个，再走就是四个。燃烧吧，使劲燃烧。”休爵士说完低下头，两只凹进去的眼睛渐渐合上，他睡着了。他总是这样，不光是生病的时候会这样。
加布里埃尔拉着艾薇琳出了书房，回身轻轻地关上房门。他们深深吸了口气，就像刚刚经历了一场十分凶险的劫难。他们俩真是像极了，从头发到皮肤，特别是眼睛，像得有点古怪。他们看着彼此，对方的恐惧和紧张都折射在眼睛里。
“他竟然告诉我们，”艾薇琳颤声说着，“不可能会告诉我们，这可是他的秘密。”
“如果他要把秘密带进棺材，就让它永远留在他的脑子里！”加布里埃尔说。
大厅里回荡着加布里埃尔的最后一句话，这让昏暗的大厅显得更为恐怖。很多人都会被这个回音给吓到，因为回音应该是在每一句结束后都会重复，而不是只重复最后一句话，有时甚至只重复几个词。麦克唐纳嬷嬷曾说，曾经有位姓奥克兰姆的人死的时候，这大厅只会响起诅咒的声音。
艾薇琳被这奇怪的回音吓了一跳。
“只是回声。”加布里埃尔拉着艾薇琳离开了大厅。
他们走到院子里，在红色的夕阳下并排坐着，周围静得可以听到自己的呼吸声。只有一只在公园远处的小鸟，在不停地叫着。
“这太安静了，”艾薇琳紧张极了，“马上要天黑了，我有点害怕。”
“怕什么？怕我吗？”加布里埃尔呆呆地望着艾薇琳，眼睛里充满了悲伤。
“怎么会怕你呢？是怕鬼，怕奥克兰姆家族祖先的鬼魂。我听说他们就葬在这里，在小教堂的北边，那是个墓室。那个年代，葬礼都没有棺材，尸体都是用布包裹着。”
“这是传统，将来我爸爸和我的尸体，也会缠着裹尸布。他们说奥克兰姆家的人，都不需要棺材。”
“你别吓我了，这些都是传闻而已。”艾薇琳紧紧抓着加布里埃尔的手，天色逐渐暗了下来。
“是传闻没错，但墓室里有具棺材是没有盖棺的，里面葬着老弗农爵士，他因为背叛詹姆斯二世而被砍头。家人把他葬在一具上锁的铁棺材里，从断头台运回了墓室。不知怎么回事，那棺材自从进了墓室，棺材盖就是开着的。每次埋人的时候，打开墓室，总是能看到尸体，它就立在墙边，头却滚在墙角里，脸上还有可怕的微笑。”
“是像伯父那样的微笑吗？”艾薇琳更害怕了。
“或许是吧，我又没有见过。家族这30年来都没人去世，自然也没人去过墓室。”
“假如伯父去世了，你是不是”艾薇琳没有说下去，脸色苍白。
“是的。我会打开墓室，把