它们停在小区的过道里，车窗上满是三轮车的投影。三轮车都是本地人出租的，但踩车的却一律是外地人。他们的脸有时也映在那些小车的窗玻璃上，看起来有三分别扭，有时贴得近了，窗玻璃忽然滑下来，里头伸出一个油亮的脑袋，吼吼道：“看，看什么看！”于是，偷看的人拎着一颗嘎咕嘎咕的心，踩着车也一路嘎咕嘎咕地跑了。
小车的主人都有自己的房子，他们无一例外，都住在顶天立地式的高楼中。即便是外地进来过夜的车子，其主人下了车，也总是急急地往楼子里钻，尽管楼子里的房间不是他们的，而是他们花钱租来的，但那些房间，里头的一切摆设，都跟接纳他们的女主人的脸蛋一般甜美、温柔。当然，三轮车的主人也有自己的房子，他们的房子有的也很甜美、温柔，但遗憾的是，他们的房子不在马车河，而在遥远的老家，他们在马车河，一律租住在人家的车库和地下室，是一群名副其实的窝在最低层的人。他们欣赏、享受现代生活，除了不断驱动自己两条结实有力的大腿，就是在晚上睡觉的时候，捂紧自己的耳朵，让自己尽量别听到楼上嘹亮的脚步声。说真的，论脚的力气，他们比开小车的要好上一百倍，但他们的脚让人欣赏、享受的，现在不是蹬楼梯，不是踱楼板，而是踩三轮车。
小车的主人不能说不富裕，特别是那些驾驶高级小车的人，他们不论是男是女，从车子里钻出来，无不一身光鲜，而手里往往攥着精致的小包，让人想到他们常常光顾银行、酒店和珠宝铺。三轮车也是分等次的，但在马车河出没的三轮车，不少是无牌车，它们的主人，大多数不知道自己的一日三餐在哪里。他们的大腿其实就是厨房。他们奢侈的早餐往往是两只面包加一袋豆浆，而这分开销，在许多时候，不是来自于自己的口袋，而是来自于当天接车的第一位客人的手掌心。面包和豆浆常常是热乎乎的，客人手掌心的硬币也常常是热乎乎的，而我们的三轮车主，吞吃下这面包和豆浆，心里同样也是热乎乎的。每逢这个时候，他们的幸福，就跟小车的主人去银行存钱或去酒店、珠宝铺烧钱一般幸福。当然，这种幸福往往将他们带向了遥远而美好的未来，他们很快会冲着那些五颜六色的小车发呆。
在马车河，小车的主人与三轮车主都爱笑，只是前者真笑，后者更多的时候是装笑。真笑是一种精神消费，装笑是一种生存方式。除了爱笑，小车的主人还爱训斥人，有时他们训人，嗓门跟车喇叭一般尖刻，而他们训的最多的是三轮车主，因为该死的三轮车老是挡他们的道。不过，三轮车主习惯了这种训斥声，从来默默忍受，他们除了赔笑，就是急急地跳下车，双手推着那宝贝疙瘩，东躲西避。当然，在生活中，我们的三轮车主除了爱笑，似乎还爱哭。特别是那些无牌车的主人，不管是男是女，一旦自己的车子被城管人员抓走，他们都会忘记四周咬人的眼睛，或抽泣，或嚎啕大哭。但哭过也就哭过了，第二天，他们又骑上新弄来的无牌车，照样猫着腰贼着眼而躲在小区的角落里等人，只是他们虚浮而蜡黄的脸映在那些小车的窗玻璃上，多了一分扭曲。
马车河三题（3）
去年以来，小车的油费在天天上涨，三轮车的租金也在天天上扬，可油费上涨归上涨，小车照样得买，因为这是面子问题，而三轮车租金在上扬，这不一样，咱吃不消，只得退车打回老家，因为这是钱的问题。所以，现在马车河是小车越来越多，而三轮车却似乎在逐渐减少。不过，有趣的是，眼前小区里挡道和靠边站的，主要不是三轮车，而是小车，这些小车，许多成了摆设，整天停在原地一动不动，而车主人出入小区，也常常坐三轮车。这真是怪事哟。难怪许多马车河人感叹：这世道呀，不管怎么变，开小车的未必都富到天上去，踩三轮车的也饿不死人。
马车河的河
马车河最早是个渔村，它没有河，门前亮晃晃的，是一片海。海水一涨一落，收获的全是鱼，全是湿漉漉的渔歌。村里挂满了网，空中猎猎飞动的，是鸟，还有鱼。风儿从张家吹到李家，穿过一只只灯笼，红红的，有一股浓浓的腥味。
马车河后来变成了农村。大海渐渐远去，昔日的浦湾变成了曲曲弯弯的河。河很多。河中的风景，有船，有水草，有飞鸟，有白云，静静的，还有村子错落的倒影。马车河不再有灯笼，不再有腥味。大海的涛声，会唱歌的黄梅鱼，速度比闪电还快的海蚤子，潮水来了会频频招手的招潮蟹……昔日的一切，都变成了美好的回忆。不错，四月的风儿，很温暖，眼前金灿灿的，铺开的是一望无际的油菜花——油菜能产籽，籽能榨油，油可以换钱。于是，马车河冒出了榨油坊，坊里套着马，马儿在打着圈，石磨整天唔嘎唔嘎作响，在冒油。只是很遗憾，菜油再香，钱难赚。马车河人怎么整，家里还是穷。
马车河就这样蔫下去。千把年来，不知不觉间，村里许多河不见了，全变成了田。田有九张口，越多越养人。但田多的马车河，不少人却总是饿肚子。村中树很多，樟树、榕树、楝树、桑树、栗树、柿树、枣树、槐树，栽得密密的，还有慈竹，一片片，煞是好看，而鸟儿满天飞，满天叫，很有诗意，但是可惜了，马车河人的眼睛，马车河人的耳朵，齐唰唰的，欣赏的并不是它们，而是田里的稻子、墙头的南瓜和猪圈里比喇叭还嘹亮的呼噜声。
三十年河东，三十年河西。
今天，马车河变成了商业村。马车河人又找回了大海的感觉，红红的灯笼，再次点亮了他们燃烧而激荡的心。他们以家为店，花花绿绿，把不是街道的街道，经营成比正式的街道还街道。他们还拼命地出租房间，一边快活地收取租金，一边卷起舌头，与客人嚼着生硬的普通话。老人们是彻底地闲了，他们坐在亭里，呷着茶，又悠闲地说起老话了。是啊，马车河可不是一般的村呀，过去它是有名的渔村，捕过的鲨鱼，就有虎鲨、香鲨、犬鲨、牛鲨、丫鬟鲨等十多种，而明朝永乐皇帝就最爱吃马车河进贡的鳘鱼和鲻鱼。还有，马车河人见过的世面很广，当年，义军俞道安也好，海盗方海珍也好，倭寇也好，他们带兵攻打县城，船队都是经过马车河的。还有，历史上海水多次侵袭县城，一次望莱桥一户人家就溺死了九人，可马车河坐落在水口，就是没事，就是不灭，那都是命啊……
不过，老人们说着说着，总免不了重重地叹气。是啊，马车河昔日的海，昔日的田，昔日的河，昔日的树，昔日的鸟，都到哪里去了？特别是那些河，当年多美啊，比如埠头，它总有一棵樟树，或者是一棵榕树，大大的，树下总有三四条长石凳，凳上总是坐着人，他们多半是老人和小孩，在瞎聊，间或有人扔块泥巴，落进河中，河中总会拱起一群鱼，而埠头临水的石阶上，总有三两个女人，叽叽喳喳，在洗衣裳，于是，平静的河面不断荡漾，河中的村子与游弋其间的鸭子和鹅子，影子便快活地乱作一团。那情景，是多么的恬静和安详啊！但是，现在马车河除了高大的楼群，什么都没有了，什么都不是了。或许，老人亭的所在，过去就是一条宽宽的河，而它的前身原本是一个浦湾，里头有跳鱼，有青蟹，有虾蛄，还有比目鱼，但今天，这一切连同它哗哗的流水声却永远地凝固了。还有，儿时你坐船去外婆桥，与心仪的阿娇牵手于船头，还有那张缺角的旧船票，它们也早已随风而去。
老人们终于发现，村里只剩下村西一条窄窄的河了。于是，他们便有些慨然，一片嚷嚷：这条河，就是马车河的根，它再臭也要守住，马车河不能没有河啊！
二○○七年二月二日第一稿
二○○七年五月二十四日第二稿
房子是什么东西（1）
房子是人创造的产物。世界上是先有人，后有房子。不过，人从树上爬下来，住进房子，才真正算作人。所以，人活在世上，不能没有房子，不能不造房子。自古以来，特别是在农村，一个男人活一辈子，至少要造一回房子，如果没有这种经历，那说明这个男人没本事，人家自然会瞧不起。
房子既然是人造的，那它就得由房主人说了算。不错，造房子的人未必就是房主人本人，但房主人口袋里的钱就是真理。我早年在芙蓉老家，也造过房子，造的师傅是从温州城里请下来的，他们的骄傲全写在满脸的神气上，但没有用，你再神气，最后还是我说了算。所以，我造出的房子，最后不是“温州师傅式”的，而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。
一九九八年，我在乐清城关一个叫作马车河的地方，打破多家联盟，又自作主张，造了一座完全“马车河倪蓉棣式”的房子。这座房子是缺一个口的，而这个缺口，我让它爬满了紫藤和迎春花，还让成群的鸽子在里头呼啦啦地飞翔。你觉得这样做可笑吗？可惜吗？怪吗？你觉得这座房子缺了一个口，好看吗？有创意吗？有所谓的残缺美吗？其实，一切来自外界的评论，不管是好是坏还是打哈哈式的不好不坏，都是苍白无力的，重要的是，这房子是我出钱造的，它就得合我的意，就得由我说了算。老实说，一个人活在世上，连自己的房子的命运都主宰不了或把握不住，那还算快活吗？当然，这样造出来的房子那才叫作品，而不是产品。
然而怎么说呢，房子成了商品，什么都颠覆了。
现在你在城里工作，会想到自己造一座房子吗？你有祖下留下的老宅子，你想完全按照自己的意愿改建它，可能吗？面对千篇一律的商品房，你固然有选择权，但除了选择，你能对它说“不”吗？比方说，眼前这个楼盘，它的地段不错，可就是它的房子套型不理想，面积大的太大，小的太小，或者它的房子结构不理想，该配贮藏室的地方没有配贮藏室，不该配卫生间的地方却配了卫生间，等等，对此，你除了选择“要”还是“不要”，难道可以自作主张将它推到重建或让它发生重大改变吗？
有趣的是，房子成了商品，它什么资源几乎都是共享的。用水，用电，上网，通电话，坐电梯，输送人身上最不值钱的东西，等等，整幢楼所有大大小小的人家，都无不依赖那些粗粗细细、扭来拐去的管线，而且，连楼子里的老鼠、蟑螂也是共享的，它们今天呆在我家，说不准明天就顺着那些管线窜到你家。
可我要告诉你，我在马车河那座缺了一个口的房子里所布下的管线，连同停歇在这些管线上的鸽子，还有布谷鸟、麻雀、白头翁等等，那千真万确是我的，它们断断不是共享的资源。不怕你见笑，我家养了一只黑毛白花的猫，昵名叫“警长”，它跟随我们已生活了十年，在这十年间，它逮住了上百只老鼠，而这些老鼠也千真万确不是共享的资源，就冲着这一条，我就坚决不同意妻子将“警长”送给人家。什么叫家庭幸福生活？其实，人与人，人与自然，人与动物均和谐相处，这才叫家庭幸福生活。
商品的灵魂是流动，而房子成了商品，它固有的稳定性和亲和力就大打折扣了。就是说：过去是“房是主人人是客”，现在则是“人是主人房是客”。你一旦住进商品房，你就得做好随时换房子的准备，说不定你这辈子都会在不停地换房子。你说，你家四世同堂，大大小小三四十人同住在一幢老宅院里，其乐融融，这话我一点也不怀疑；但你说，你在某套商品房里已住了二十年，现在打算再住它二十年，这话我就不敢相信了——这可能吗？这必要吗？家里人不反对吗？法律规定，一个人活到十八周岁，就算成年，就算一代了。人生一世，自然有好几个“一代”，但这好几个“一代”，如果让你选择，你愿意在自己造的房子里厮守呢，还是愿意在人家替你造的而四邻八舍全是一张面孔的房子里度过？如果你选择后者，你愿意将这好几个“一代”全部放在同一套房子里打发吗？ 。。
房子是什么东西（2）
商品显然是认钱不认人的，而房子成了商品，它就变成了一种资本符号。一个房产证，一个土地证，你只要抓住这两件东西，房子就飞不了，而你凭着这两件东西，就可以去银行抵押贷款，就可以具状出租房子，就可以入股合伙办企业或做生意，就可以体面地为自己或为子女赢得婚姻上的胜利筹码……所以有人说，住商品房，其实好处多多啊，它至少让你今生今世有很多机会换房子，说不定你一辈子都在不停地换，而换得越多，就意味着你尝新的机会就越多，就意味着你不