至于有人挖苦、讽刺，说马车河是什么什么，那是他们不了解马车河，要么他们有“葡萄”心理。说真的，我们全家由衷地热爱马车河，特别是我，爱得神经兮兮，别的不说，单单以马车河为题材，就写了五篇文章，赚了八百多块稿费。当然，今天我这篇文章要是再发表出去，哇噻，那我又可以捞到一笔上茶馆的钱。那多美呀！
总而言之，住在马车河，就是热闹，就是爽，小姐们带给我们的快乐，就像彩云在头顶呼啦啦地飞翔。诚然，我们不敢说，马车河以后会热闹到比上海还上海，比纽约还纽约，但至少可以这么说，在今天，马车河绝对是本市最热闹的地方。不过，你要是看不起马车河，非要说它的坏话，那我也不护短——实话告诉你吧，马车河热闹是热闹，但也有毛病，比方说，我就不敢学人家的样，出租家中多余的房间，因为我害怕，倘若哪天某位小姐笑吟吟地跟着我进了家，嗲嗲的喊我叫大哥，天呀，那我跳入黄河能洗清吗？
二○○六年四月二十二日第一稿
二○○七年七月二十一日第二稿
真正的家
我家住在马车河，马车河是个农民新村，房子顶天立地，是乐清城关少有的单间式住宅区。我不是农民，但借了农民的光，六年前也盖了顶天立地式的房子。我在楼顶搭建了花架，开辟了小花园，还养了一群鸽子。鸽子呼啦啦地飞，有时，我的神思也呼啦啦地飞。我觉得，种花养鸟，最大的好处，是让家变成了真正的家。
真正的家应该是温暖的，它充满了爱，像个鸟巢。有时我下班回家，看见妻子已在厨房里烧饭，或听见儿子喊一声“爸，你回来了”，心头便暖洋洋的。要是妻子告诉我：“今天鸽子少了一只，我呼过多遍了，也不见它回来。”我便会说：“你放心吧，它认窝，肯定会飞回来的。”其实，我的理由很简单，家是最安全的，它是生命之旅的出发点和归宿点。
平时，除了上班，我与妻子很少离开家，心中牵挂的是那些花，是那群鸽子。我与妻子出远门，也总是错开，尽可能做到家里留有人。花不浇水会枯死，鸽子不喂食会饿死。它们的生命延续和繁衍，全部秘密集中起来，就是一句话：家里不能没有人。我的家就是它们的家。于是，我们对家多了一份责任，多了一份关爱。
我家斜对门，是一座变相的客栈，楼子里租住着好几位小姐。小姐夜出昼伏，生活很神秘，窗户几乎整天关着。不过，四楼的窗外挂着一个鸟笼，圆圆的，关在里头的小鸟似乎也是圆圆的，在跳来跳去，还啾啾地叫。这小鸟自然是小姐养的。不久，那个窗户洞开着，房间里空荡荡的，小姐不见了，而窗前的鸟笼，里头的小鸟也死了，我们再也听不到它啾啾的叫声了。妻子说：“那小姐太不负责任了，自己走了，怎么不把鸟儿也带走呢？”我说：“小姐也是人家养的，人家现在不要她了，她连家都没有，还有心思养鸟吗？”于是妻子感叹道：“说来说去，只怪小鸟命不好，它没有自己真正的家。”
我家楼顶花园，各种花儿长得热闹，特别是那个花架，爬满了紫藤和葡萄藤，引来了成群的麻雀和白头翁。布谷鸟也频频光顾，它们甚至在花架上筑了窝。布谷鸟跟鸽子一样，忠实于它们的窝，每天天蒙蒙亮，就蹲在窝里长一声、短一声的叫：“布谷，布谷。”我们每天给鸽子喂食，总忘不了在固定的地方给布谷鸟也撒上麦子，并亲切地呼唤它们：“咕咕，咕咕。”我们认为，家是无私的，应该没有歧视和偏见。
在我家，布谷鸟和鸽子和平共处，它们没有为争食而打斗。平时，它们停歇在花架上，粪便常常从天而降，这就肥了花园。这应该叫良性循环吧？实际上，现代的家庭，缺少的不是时尚，不是刺激，而是平实与和谐。我们在楼顶拍了许多照片，我发现，鸟儿们很爱花园，爱在里头觅食、衔草、散步，它们把花园看作了快乐的家。猫儿也一样，它也老是往楼顶跑，楼顶对它充满了爱的诱惑。
我家的花儿像唱歌一般快活地成长，鸽子和布谷鸟的部落在不断壮大，而我与妻子则越来越离不开家，越来越忠实于自己的家。我不知道这样的日子该叫快乐、充实，还是叫自由、浪漫，但我和妻子都不会忘记斜对门四楼那只死在笼子里的那只圆圆的小鸟。真的，我们只想把我们的家经营成自己真正的家，也经营成花儿、鸟儿及猫儿真正的家。
二○○五年八月二日于乐成马车河
书 包 网 txt小说上传分享
吃钱的马走过马车河
我住在一个命中注定要大发的地方，这个地方叫马车河。“马车河”，不就是“马车成河”吗？换句话说，它不就是“车水马龙”吗？这个地方太好了，太热闹了，太金贵了。难怪这些年来，马车河及其附近的房子，房价一个劲地往上窜，并居高不下，而当地的农民差不多都变得认不出农民了，他们身上固有的落后和缺点，现在只剩下口袋里太有钱了。
我现在当然是马车河的人了，我养在家里的猫儿和鸽子，自然也是马车河的猫儿和鸽子了。我们是多么的光荣和幸福啊。我常常对猫儿说：“警长呀，你要知足，不要嚷着餐餐要吃新鲜的鱼。你想过没有，你要是不在我家，不住在马车河，你这样惬意吗？而且，你天天窝在家里睡懒觉，不去捉老鼠，可能吗？”我也常常对鸽子说：“鸽子呀，你们够幸福了，本来你们得飞出去自己觅食，可现在我把你们养了起来，给你们送吃的，送喝的，有时还喊你们宝贝，你们就变得乖一点吧，不要老是冲着我咕咕乱叫，不要老是给猫抛媚眼，也不要老是想把陌生的朋友带到家里来。”
去年的某一天，我在马车河真的看见了一匹马，一匹纯正的白马，它身上挂着铃铛，一路叮当作响，它好漂亮哟。只是很可惜，这匹马已经忘记了草原，丧失了理想和自由，它是来出卖乳汁的。我本来还打算“可惜”下去，但后来拍拍脑袋一想，不对呀，这里是马车河，马车河是快乐的马车河，而人家白马在这里出卖自己的乳汁，应该也很快乐的呀。今年，我频频出差，还没有真切地看见马，只是偶尔听到马的铃声，但我想，马肯定是经常光顾马车河的。没错，马车河不是一片草原，马在这里不可能吃到草，但它高楼林立，是一座水泥森林，而在这座水泥森林里，出没着许多来自各地的爱喝马乳的人，他们都是摇钱树，马可以吃钱呀！近段时间，我吃罢晚饭，常常带着猫儿跑到楼顶去侦察马，我想，说不定，马就会从我家前面的大路上出现的。讨厌的是，我那只该死的猫，老是分散我的注意力，其眼睛老是往鸽笼里瞟。那些鸽子呀，真真不是什么好东西，在笼子里跳来跳去的，老是在卖弄*。
人家都说上海车多，塞得厉害，人走得比车快，今年我忽然发现，马车河也差不多变成上海了。马车河的人说，那说明我们的地方好啊。是呀，马车河确实是个好地方，乐清城市的中轴线——清远路就穿过马车河。难怪在马车河，现在开店的人越来越多，夜里说话像唱歌的人越来越多，空中弥漫的味道越来越香，而冷不防从天而降的洋垃圾，在地上爆炸开来，就像鲁达三拳打碎了镇关西的头，花里花气的，越来越有名堂。今年春节，我给自己的住宅贴了这么一副对联：“此人物不香不臭，其文章可爱可憎。”马车河的人好像只关心开店发财，他们对此了无反应，倒是有一天，四五位香喷喷的小姐经过这里，指着对联吃吃地笑。她们笑什么呢？当然笑写这副对联的人脑子有毛病。天啊，我发觉自己的脑子真的有毛病了，要不，面对马车河这么繁华的一个好地方，你为什么不大写特写自己的光荣和幸福，却偏偏写出这些不三不四的歪句子呢？
我住在马车河快三年了，觉得马车河确实是个好地方。如果其间我家没有被小偷光顾过三次，我甚至觉得它比法国的尼莫城还有好。我们一家四口，户口都不在马车河，这有点对不起马车河。我对妻子说，我们抓紧把户口迁过来吧。妻子说，好啊，好啊。我也对猫儿和鸽子说：“你们别急，要是市里以后再搞抗击非典运动，我保证响应政府的号召，给你们也办理户口，并把你们的户口与我们的户口登记在一起，一并落实在马车河。其实，你们的幸福，就是我们的幸福啊！”
二○○四年六月十九日于乐成马车河
。 想看书来
马车河三题（1）
马车河的马
马车河是个村，在乐清城关。
马车河没有马，也没有马车。这个“车”字，是动词，嘎嘎转动的意思。所以，把马车河念作“马妻河”，当地人念对了。
当地人还念出了马车河的历史。
马车河过去有马。
那只有一匹马，白色、黑色或者枣色，在河边的一座破房子里，颈上套着绳子，拉着石磨，不断地转着圈，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨在榨油，房子里弥漫着菜油的香气。房门外，是一条河，宽宽的，偶尔过来一条船，唔啊唔啊作响，有时惊动水草中的鸟，吱的一声，冲向天空，天便暗了一下——马觉得新鲜，止住步，眼睛发亮，于是，啪，啪，啪，鞭哨接连炸响，主人粗重的嗓音，打雷一般响起：“咿啊！”
马又迈动步子，转起圈，房子里，吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎，石磨再一次吃力地透出菜油的香气。
我没有见过这匹马，但我闭上眼睛，矮矮的，瘦瘦的，就能看见它。我知道它很孤独，很寂寞。毫无疑问，它来自远方。当地不产马。它的故乡，或许有高山，有森林，有草原。它在这里，水土不服，无人可以倾诉。它听惯了主人的鞭哨。它所欣赏的音乐，除了鞭哨和主人的喝斥声，就是石磨的呻吟。河上小船的划桨声，水鸟的叫声，那不属于它。它的快乐来自记忆。记忆中的故乡，已经模糊，它的快乐支离破碎。它很累，已流不出汗。从早到晚，它拉着石磨走路，这条路没有方向，没有起点和终点，它永远走不出自己的影子。它也很痛苦。至少，它没有自由，不能停下步子，多看一眼从河上过来的那条船和从水草里冲出的那只小鸟。它有没有理想，无人知晓，但解开绳子，将它放逐于田野，所有的眼睛，都会明白。但这不可能。它的生命，它的价值，全属于绳子。有了这条绳子，主人的石磨才会汩汩地流出油来，主人才会产生富人的想象力：明天买五十亩田，在河边建一座新房，房前添一条小船……
马车河几时不见了马，它为何不见了马，谁也不知道。还好，马的名字留了下来，马走进了村的历史。
马车河自然是先有河后有马，但河没有名字，是马给了它名字。而且，有了马，那河才有了菜油的香气。今天，那河还在，只是窄窄的，已走了样，河上不见了船，不见了水鸟，而河边，高楼林立，你再也找不到那座破房子的遗迹。要命的是，河上飘荡着的，怪怪的，有一股异味，再也闻不到菜油的清香。
马车河的人在呼唤马，期待马再一次出现。
马真的出现了。千真万确，那是一匹白马，高高大大，颈上依然套着绳子，还拴着铜铃，它一路款款走来，叮当作响。
这是卖奶的马。毫无疑问，它来自远方。当地不产马。它的故乡，或许有高山，有森林，有草原。它显然也很孤独，很寂寞，很累，而且很痛苦。它有没有理想，同样无人知晓。它重复着当年那匹马的遥远故事。不同的是，它给当地那条河带来的不再是菜油的香气，而是温暖的奶香。
马车河应该有马，有真正的马。那马，不管来自何方，不管白色、黑色或者枣色，它的生命，它的价值，不能再属于绳子。但这样的马在哪里？
马车河的人依然在呼唤，在期待。
马车河的车
我住在马车河。马车河是城中村，又是村中城。它没有围墙，是一个没有设防的开放式单间式住宅区，里头车来人往，十分热闹，那些不是街道的街道比正式的街道还街道。马车河没有马，没有河，只有车。车常见的有两种，一种是小车，一种是三轮车。三轮车比小车少一只轮子，但在马车河，它跑得似乎比小车快。 。。
马车河三题（2）
小车自然有本地的，也有外地的。外地进来过夜的小车，牌号不少跟喇叭一般响亮，其主人皆为男性——有时车门里还钻出一个女的，扭着身子，但见其娇嫩的粉脸，四周彩蝶纷飞。不管是本地的小车，还是外地的小车，车玻璃都亮得像镜子，它们停在小区的过道里，车窗上满是三轮车的投影。三轮车都是本地人出�