疾∽≡海趺匆膊煌馊梦沂卦谒肀撸ФＭ蛑觯梦以诩仪毙母聪肮巍Ａ钊送葱牡氖牵」苣悄晡乙愿叻挚忌狭宋目疲找蚰盖妆蝗舜砦蟮乜凵稀暗刂鳌钡拿弊佣浒埽《遥捎谥种值姑沟脑颍嗄昙洌乙欢伲俣宕卧缘乖诖笱Т竺胖猓酶盖子涝断魏抻诘叵拢∥液鼙恕Ｋ嫡娴模也晃约海俏盖住强磐映闪男模�
一九七七年九月六日，父亲本该早几个小时去世的，但他为了等我，硬是睁着眼睛，与死神顽强地抗争着。只是很遗憾，当我坐车搭船，好不容量赶到温州医院时，他抓住我的手，嘴里嗫嚅着，什么也说不出了！
白龙山脚那一片枇杷林，每年清明，我的足迹深入其间，都乱作一团。我是唯物论者，不相信父亲的灵魂还活着。但我不止一次用毛笔蘸着蓝水，在父亲的墓门前题了诗。
枇杷雨过泪沾襟，
叶叶虫声咬我心。
未遂平生高校梦，
父亲眼里是穷人！
清明又遇雨纷纷，
依旧枇杷步步吟。
三十年来无祭烛，
父亲还是世间人。
这是去年清明节，我冒雨在父亲墓门前所题的两首诗。它表达了我的伤心和对父亲深深的歉疚、怀念之情。
的确，三十年来，除了我没有正式读上大学，当年父亲留给我们的希望，我们都已实现，我们的幸福难以言表。我多么希望父亲能死而复生。今天，怀念之情山高水长，感恩之心沉重如山，我只想对父亲说：亲爱的父亲，白龙山脚那片枇杷林会给我作证，只要我活着，我会永远来看您——今年清明，明年清明，后年清明，年年清明！
二○○八年四月五日于乐成马车河
。 最好的txt下载网
生活类散文与生命体验（1）
——《十月放歌》代序
看完书稿《十月放歌》，我想说的话很多。
《十月放歌》是散文和小说集，共收录散文八十五篇，小说二十九篇。论体量，它不算小，但论分量，话比较难说。总体上看，它的小说，分量不及散文。
应该说，小说比较难写。小说是虚构的东西，它讲究创造（作）——作者写出来，是第一道创造（作），读者欣赏它，是第二道创造（作）。第一道创造（作）留给第二创造（作）的空间越大，小说的生命力就越强。如果拿这个话来说事，我觉得，《十月放歌》里的小说，写得像《隔心墙》、《戒烟》、《水》、《局长下乡》、《良心》等篇水准的，似乎少了一些。
今天我重点谈谈《十月放歌》里的散文。
《十月放歌》里的散文，内容多半是旧时的生活记忆。我把这类散文称为“生活类散文”。
“生活类散文”是相对于“感觉类散文”和“文化类散文”而言的。当然，这种说法，在教科书上是找不到的，也缺乏学理依据。它是我胡诌的。
我认为，作者徐百玖同志，他跟我差不多，读书不是很多，学问底子不怎么厚，艺术感觉也一般，所以，他写散文，主要写生活，写回忆，而极少写“文化”，写“感觉”，这是很正常的，也是很聪明的。什么叫扬长避短，这就叫扬长避短。
相对而言，写“生活类散文”，比写“感觉类散文”和“文化类散文”要容易得多。道理很简单，写“生活类散文”，至少，作者用不着多少才气和学问。况且，生活人人有，特别是中老年作者，生活经历比较丰富，记忆仓库里储存的东西比较多，若写“生活类散文”，就觉得下笔有内容可写。其实，有内容可写，这对写作者而言，是一件很幸福的事情。写作同仁们恐怕都有过这样的感受，当写作遭遇没内容可写而“咬笔头”时，那是多么的郁闷和痛苦啊！
有人看不起“生活类散文”，认为它记录多于创造，再现强于表现，文学性和艺术品质不高。
我不反对这种看法，相反，在写作实践中，我常常因此提醒自己：写“生活类散文”，千万别太老实，照搬生活，应该坚持“适度创造，适度表现”，尽可能增强文章的文学性，提升文章的艺术品质。
对这一点，徐百玖同志似乎也注意到了。我发现，他的散文，尽管写的都是生活，但他在行文中，总爱穿插一些抒情和议论，总爱引用一些古诗文，总爱使用一些美丽的词句。我想，他这样做，是有意识的，目的就是为了增强文章的文学性和艺术性。
让我们看两段引文——
花开是美，花落是醉，尽管光阴似梦，我不想从当年艰辛生活的伤口里沉淀痛楚，只盼望自己在前进的人流中，拂去浮躁，摆脱烦恼，天天小憩在让人迷恋的红岩庵前，多一份清闲，多一份自在。（摘自《红岩庵》）
十月，丹桂飘香，斑斓妩媚。大自然以一种独特的瑰丽，“不似春光，胜似春光”，处处是熠熠生辉。人们在寥廓江天的氛围中去相拥十月。十月是人们的骄傲，又是大地的风采。透过十月的空间，在一块如碧玉祥的秋色中，遥想未来，唤起我们对人生另一个侧面的思念。因为金秋的十月，是人生走到了“和露摘黄花”的季节。直面人生的老去，我们应该像十月金秋一样的纯净，回首往事，心态平静，其乐无边。面对十月，心灵无须凋伤，不要落寞，切不可“雨打芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”，让无私奉献的思想得到极致的发挥，紧紧地贴近十月，踏着十月的路，振奋精神，采撷丰收，走向人生的烂漫。（摘自《十月放歌》）
生活类散文与生命体验（2）
显然，这些文字比较年轻、美丽而时尚。它们竟出自一位七十多岁的只有初中文化程度的老干部之手，这无论怎么看，都是令人惊讶的。
不过，我更欣赏书中那些质朴、简洁、带有泥土芳香的文字。我认为，“生活类散文”，还是写得平实一点好，原始一点好，厚重一点好。而且，我坚持认为，“生活类散文”，其真正有艺术感染力和生命力的东西，倒不是那些“年轻、美丽而时尚”的文字，而是作者的“生命体验”。
什么叫“生命体验”？说实话，我也很难说清楚。不过，有一点是明确的：生活的过程，就是生命的过程，而生活的体验，往往就是生命的体验。当然，作者反映的生活，如果跟人特别是跟自己的生存、荣辱关系越大，其“生命体验”的成分就越强。
还是让我们再看两段引文吧——
“故关衰草遍，离别自堪悲。”今天，父亲走了，我也老了，地也荒了。当我有幸重新踏上这片山坡地的时候，无限的感伤又涌上心头。我知道，父亲再也看不到这片山坡地了。接力父亲的惟独是我。我站在山坡地上，捧起了山坡地里的一撮撮沙土，一阵酸痛钻透心头。（摘自《我家的山坡地》）
老章见这瓦椽如此粗大，他思忖：眼下生活艰难，何不把屋上的瓦椽都拆下来，一根锯成两片，这样就可把多出的一半瓦椽拿到市上出卖，换作粮食，度过日子。然而，老章可说是机关算尽太聪明了，当他把屋上的瓦椽拆下锯开后，市上人都嫌这瓦椽太薄，不顶用，怎样也卖不出去。老章失算了，苦苦地，他只好把锯开的瓦椽重新钉上，弄得屋漏连夜雨，剩下的瓦椽也毫无所用。老章是多么的痛心啊，他所干的这件傻事，难怪人们在背后当作笑料。（摘自《洒在母亲怀里的泪》）
这两段引文，它们背后所承载的生活，都与人的生存、荣辱相关，而作者所表达的感受，都直接或间接源自自身的生活体验。读着这些文字，我相信，读者的心灵是不会沉默的。
我发现，《十月放歌》里的散文，特别是列入第一辑“故园风土”和第三辑“苦乐留痕”的文章，作者的“生命体验”写得相当深刻。这是《十月放歌》一书最值得称道的地方。
现在，社会上写“生活类散文”的人越来越多，但写法各种各样。我注意到，有两种写法比较典型：一种写得比较老实，像记“流水账”，文章大可“快读”、“跳读”，缺乏令人驻足的地方，读后印象不深；一种写得比较花哨，有的甚至故作神秘状、深沉状，生活本来面目被遮蔽，文章很难看懂，读后脑子一片糊涂。说实话，这两种写法，我都不喜欢，特别是第二种，我甚至感到很厌恶。我的看法依然是：写“生活类散文”，作者最好把功夫重点下在“生命体验”上。其实，只有经历了“生命体验”，才有可能触及生活的本质和真谛，才有可能揭示生活的真相，而只有写出并写好了“生命体验”，才会抓住和打动读者的心，才会从根本上提升文章的艺术品质。
那么，如何写出并写好自己的“生命体验”呢？很惭愧，我是“半桶水”，在这里就不敢饶舌了。好在，《十月放歌》里有许多文章可作范式，读者诸君还是抽空多看看吧。
二○○九年六月二十六日于乐成马车河
。 最好的txt下载网
人格力量与人间温暖
——读张金宣《感悟人生》
近日，读了张金宣写的《感悟人生》一书，我忽然替自己感到脸红。坦率地说，《感悟人生》一书所体现的人格力量和人间温暖，让我的文字显得苍白无力。
张金宣当过乐清县常务副县长和县委副书记，后来组织上提拔他当文成县县长和瓯海区区委书记，他却概不接受，偏弃官为民。张金宣为何这样做，当年许多人猜不透，我也一样。但今天读了《感悟人生》之后，我才明白，原来，张金宣是现代版的苏东坡，一肚子“不合时宜”。不合时宜，到底是好，还是不好，我不敢多说，不过，我赞赏张金宣，至少他的人格是独立的，在他身上，有一种挑战并改造环境的勇气，而这种勇气，正是当下我们的时代所热切期待的。
在《感悟人生》中，张金宣不枝不蔓，平实地重述了一段惊心动魂的历史—— 一九八六年，温州地区骤然发生“抬会”崩溃事件，民间一片混乱。七月间的一天，平阳、苍南两县四百多名妇女会员闯入乐清县政府大院，她们哭天喊地，强占办公室，冲进食堂掏饭吃，好几个人当场晕倒在地。见此情景，机关干部纷纷锁门离去，个别干部甚至跳窗翻墙从后门逃离，而在家的县五套班子领导则全部撤离到几里路外的县人武部防空洞作战室里，搞所谓的“商量对策”。就在这个时候，作者在书中写道：“我决不能避开，如果县领导全部回避，会引起会员群众更大的误解和反感，场面就会失去控制并将导致严重后果。于是我毫不犹豫地从办公室出来，派人把晕倒的妇女送往医院抢救治疗后，跑到人群中间高声地说：‘我是县委副书记，会案清理工作是我分管的，天气这么热，你们这样闹下去也不能解决问题，请你们派出代表到三楼会议室协商对话吧。’”
我是这段历史的见证人。我瞪大眼睛，细细地看这段文字，怎么也找不出虚假之处，倒是从文字的背面，看到了一个有人格力量、有悲悯情怀的“大我”。不客气地说，这个“大我”，让许多见诸于自传中的“小我”相形见绌。
读《感悟人生》，还有一种绵长的情感在拽着你，温暖着你的心。张金宣不是作家，他写亲情、友情、乡情、百姓之情，虽然文字过于直白，不够丰润、委婉和含蓄，但这些文字却强烈地凸现出朴素、真实、大胆的品质，富有较强的艺术感染力和冲击力。书中写道：七十二岁的老母亲不想拖累子女，坚持每天给患了“半边风”（半身不遂症）的七十九岁的老父亲做六件事：三餐喂饭喂水，定时喂药，擦洗全身，换洗衣服，翻动身体，搀扶伺候大小便。另外，老母亲在夜间还常常起来查看情况，冬天更叫人一起将老父亲抬出门外晒太阳。老母亲这样做，不是一天两天，不是三个月五个月，而是整整五年，共计一千八百多个日日夜夜！书中还写道：在国家三年困难时期，大嫂在城北幼儿园里管理幼儿，“她心地善良，食堂供应的那点粥，她先喂别人小孩了，而自己四岁的女儿张茂娟却活活地饿死了”。读到这些文字，说真的，我的心灵受到了强烈的震撼，而留在心田的，是一片温暖。
知情的人都知道，张金宣的婚姻十分不幸。他和妻子是托了“父母之命，媒酌之言”而凑合在一起的。他妻子不识字，观念陈腐，脾气也不好，他们结婚都三十多年了，至今二人仍然视同陌路，甚至谁都不敢正面看对方一眼，谁也没有当面叫过对方一句名字。多少人劝过张金宣，让他解除这桩“死亡婚姻”，而温州市纪委某领导则干脆地对他说：“赶紧离婚吧，我会同市委组织部说的。”但张金宣没有同意，他依然选择痛苦，并在