下，成团成团的绿色与金色显得格外宁静，宁静得完美，尽管风在山毛榉的树梢上沙沙响动，这宁静仍有一种不朽的美，一点没有想到它们应该有什么变化，此时此刻只是幸福地陷入一种莫名的自信与安逸。但是太阳在东南获得力量。它把夜雾变成了一件飘动的衣裳，不是冷灰色或暖灰色，而是缥渺的金色。在影影绰绰的树木间，风儿发出了大海一样的呜咽；晨雾波动着，飘来飘去，飘得七零八落，成了日光的一部分，成了蓝色天幕的一部分，成了云与树与丘陵的颜色的一部分。随着湿雾散去，幽灵一样的月儿隐去，只见丘陵地带尽头是一峰纹丝不动的白云。在薄雾笼罩的日头的目光注视下，金灿灿的光亮与温暖开始在矮灌木外层那些稠密的叶子上舒舒服服地滞留下来。附近的山毛榉在鲜爽凉快的叶子间发出了新的声音，因为每一片叶子都忙着什么事情一一凉爽，尽管空气本身是温暖的。斑鸠咕咕地叫唤。白白的云峰变成了丘原上一个硕大的半月状，几分裸露，在树木遮挡下又有几分鞍形；再往远处，再往下方，从南边淡烟中那片海洋般辽阔的树木间闪山一座尖塔。正是一座尖塔此时此刻无疑使上千人感动，上千人在思想。记起了人与事业，但是让我心动的却只是一个念头：仅仅一百年前，一个孩子埋在了下面，小孩的母亲忍痛题写了一个牌子，告诉所有路过的人，她的儿子曾是“一个可亲可爱的孩子”。
山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空一一它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央；丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水，丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，惟有几盏零散的灯历历在目，近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。但是山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色；许多叶子和叶刃上都挂着水滴，又大又亮宛如躲在幽深处的萤火虫。更大一点却不更亮的是丘谷窗户映出的三四束光亮。风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨，弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉和红松和百里香的芬芳。
……
①千里光，一种植物。
辛梅译
七月的草地
理．杰弗里斯
理查德．杰弗里斯（1848—1887），英国散文家。最为著名的散文集有《田野和灌木树篱》、《露天》等。
七月里有只苍蝇在绵长的草地上飞来飞去。它的双翼在它的四周形成了一个圈圈，犹如网状，扑扑不停地拍打着，宛如一朵云彩把它团团围绕住。当它飞过直立如树的草木时，一棵异常高的植物不时地挡住了它的去路，于是它就依附在那儿，然后眼睛就能从容地游目于双翼上的猩红斑点一一那是无比可爱的颜色。风儿把草梗吹得晃晃悠悠的，苍蝇依附不住了，又在草木丛中飞走了。那些草木是禾科或是其他什么科属，或者叫什么名目，它毫不在意。名目之于它毫无意义。它要做的一切，就是在灿烂的阳光里，旋转它那猩红斑点的双翼，想栖息便栖息，然后继续地飞来飞去。一身鲜艳的猩红斑点，裹在紫红金黄的生命里，这可是一份喜悅呢。我觉得好奇：带着这种色彩的生灵，会不会感觉得到色彩的意味呢？玫瑰，在一束束阳光洒落在花园围墙上面之前，在朝露欲滴的清晨显得那么宁静，一定是感受到了自己芬芳馥郁的一份喜悅，一定是认识到了自己红色的花辦那种细腻的色调。玫瑰沉眠于它的美丽之中。
苍蝇来回旋扑猩红斑点的双翼，往身上涂抹着阳光，和沙滩上嬉耍的孩子们一样。苍蝇想不到什么草地、太阳，它才不去理会它们一一所以显得那么快活一一比光脚丫的孩子们来得快活，他们总要东问西问的，比如为什么那里有大海啦，落潮的时候为什么海水不会彻底干枯啦。苍蝇是无意识的，它生活而不寻思生活，假如阳光夜以继日地照耀下去，它还嫌时间不够长呢。永不嫌多，太阳和婆娑滑落的阴影永远都不嫌多，它们宛若一只纤手伸向桌子的对面，情意缠绵地落在我们的肩膀；芳香如花的草地也永不嫌多，即使我们能够长寿永年，寿命和起起落落的潮汐次数不相上下，一连四年倒计朝朝夕夕的光阴，直至我们发现是先有黑夜，还是先有白昼。猩红斑点的苍蝇对草木的名目一无所知，它们生长在靠近海边的草皮上，一想到苍蝇，我便决定再也不去刻意记住任何草木的名目了。我把那一大本草木科属的书落在家里了，烫金的封面上渐渐积起了灰尘。今天早晨我采了一把我也叫不出名目的草木。我要坐在这块草皮上，猩红斑点的苍蝇不会理睬我的，仿佛我不过是一株草木。我不要思想，我要失去意识，我要生活。
听！那是夏日低婉的淙淙鳞波，拍打着碧绿的海水下面裸露的岩石。美丽的一切都是无意之中发现的，美好的一切也是如此。我身边有一块祈祷用的方毯，大小恰好容膝，是华丽的金黃和嫣红双色交织的。东方历代的苏丹王从来没有如此漂亮的跪毯。它确实太漂亮了，跪在上面多不忍心，置身于金灿灿的鲜花丛中，即使为了祈祷，也不该折损它们的生命。不该毁坏它们的容颜，一根花茎也不能折弯。比较恭敬的态度就是别跪在鲜花上，因为这一方跪毯代表了祈祷的心意。我要坐在它旁边，让它为我祈祷。多么平凡的牛角花呀，遍地生长；不过我要不是一连几天有心探寻，我就发现不了这么一块草地，五色纷披，金光烨烨，日照之下流光溢彩。你或许从这里大步流星地走过去，然而值得你回想一周，追忆一年。细细长长的草木，修枝纤柯错落有致，花粉点缀着枝梢，形若球果，层见叠出一一弱不禁风，所以总长不高一一在山冈的脚下丛簇生长。它们不敢长高，否则一时刮风，啪嗒一声，众芳折腰。一株茁壮粗大的绿枝，在树篱旁长得足有三英尺，顶端差不多又有一英尺高，苍翠入目，挺拔雄展，昂首向你召唤；你应该赞美一句：“青青绿枝，英姿勃发！”这些草木的芒刺接二连三地伸了出来；这些草木的顶端仿佛抹去了棱角；有些低垂在下面矮矮的叶片上；还有一些你只能在拨开它们周围的累累丛翠的时候发现它们；林林总总，百叶千枝，千条万缕。干燥的山冈顶上，威严森然的罂粟对它们却不屑一顾，群氓之流多如牛毛，举不胜举。神气活现的罌粟，它们是无花无果的一族，七月野地里的君主，不能深深地扎根，只是绚丽夺目红烂漫，一时风光如云烟过眼。它们毫无用处，它们充满苦味，它们总和沉睡、毒药、漫漫长夜连在一起；可是它们不是寻常之物，所以得到宽恕。不论什么东西，哪怕遍地皆是，都不会使罂粟变成寻常之物。它们具有一种天赋，色彩的天赋，于是它们得以幸免。即使它们占据了谷物的耕地，我们还是啧啧赞叹。成群成簇的青枝绿叶漫山遍野，层叠盘错，苍茫无际，走遍五湖四海的牧场和草地，看不到跟百草之王罂粟相似之处。统治者历来是外夷。从英格兰到华夏，本国人绝当不上国王；罌粟即为野地里的征服者。山冈上有一株罂粟太美了，花辦舒展，色泽晶莹如丝，色度比其他的深三分一一绯红近似赭色。我希望不只是凝望着赤橙黄绿的五彩缤纷，不只是观赏而已，不完全是如饮佳酿如吸芳香，而是不知不觉把它化为我生命的一部分，这样便可以体验它的生活。
要想探寻七月的草木，就该去那些角隅之地和偏僻的去处，而不是在辽阔的土地上一一镰刀已经夺走了它们的生命。在小路土坡的旁边，靠近通道的地方一一看一眼，还有呢，在不引人注目的地方，那些土堆上没有竣工的建筑物的后面；楼房拔地而起，地基已经被人遗忘，这里昔日的遐想荡然无存。那些地方野草丛生，无拘无束，要在别处它们就找不到憩息之地；罕见的品种和硕大的植物奇巧百出。就像每件人们寻觅的东西一样，奇花异草偏在希望不大的情况下为人发现。在池塘后面，在林地的方圆之内，在麦田的角角落落，在古老的采石场，该去这些地方寻花觅草，或者走入令人不快的沼泽地来到海边。有些赏心悦目的花草偏偏生长在路边；你不妨在沟沟坎坎的小路上寻觅一番，也可以朝溪边空心的树干里张望几眼。一上午你信手拾掇，便可抱着一大扎花草满载而归。把粗大一些的梗茎斜割一刀，比如芦苇，俨然扎根于绿油油的草地。你一边摘采，一边要琢磨，比如梗茎的高度和细嫩、低垂和弯曲的程度，花序的形状色彩，花粉的浓淡，风中的婆娑摇曳。你是可以带回家一束花草，可是吹拂花草的风儿却始终空空如也。
杨自伍译
九月夜景
弗．莫里亚克
弗朗索瓦．莫里亚克（1885—1970），法国作家。主要作品有《黛莱丝》、《蝮蛇结》等。
一道道房门关上了。我推开大门那沉重的门扉。它抵抗着我的推力。从前，母亲每天黎明把门打开，让清新的空气进入屋内，并在阴暗的四壁内把它囚禁到傍晚；那推门的吱嘎声常常把我从梦中惊醒。
我往前走了几步，我停下来，我倾听着。九月的草儿不再颤动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也许只是我耳朵的嗡鸣和往昔的夏日在我记忆中的絮语。半轮残月挂在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高悬在那儿，挑逗着大地。对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太多的被忘却的蹩脚诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了忧郁的色调。
星辰，并非因为我曾经在它们的荟萃中辨明了自己的方位。可是在这儿，有几颗星星被驯服了，并且脱离了广大的星群，仿佛它们熟悉我的声音，仿佛它们从草原深处应召跑来在我手心里啮食。我要根据我的祖屋的位置才能叫出
它们的名字。虽然是为数不多的几颗：我已经忘记猎户座在天空出现的时间和地点。但金牛座在那儿，还有大角星。月亮妨碍我重新找到织女星。
我冷漠、洒脱，穿过我今世不会重演的那出戏的布景往前走去。我诅咒月亮，但我摈弃的是整个夜的奥秘。同黑暗串通的年纪已经过去了。在这无边无涯的屏幕上，我不再有什么东西需要投射。青春不仅离开了我们，而且退出了这个世界。任何年轻的生命都是不自知的魔法师。当我们还有可能的时候，我们对黑夜施以魔法。她赐还我们的就是我们给予她的东西。
程依荣译
初秋
川端康成
川端康成（1899—1972），日本作家。代表作有《雪国》、《古都》等。一九六八年获诺贝尔文学奖。
在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又冰凉的东西在流动？因此，我觉得秋天是从海中来的．
人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底进发出来的。
与七月不同的，就是夜间只有月光，海风吹拂，女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。
海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码。
秋天也是从脚心的颜色、趾甲的光泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把趾甲修剪干净吧。
初秋让趾甲留点肮脏是否更暖和些呢？秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。
假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动。今年九月一日上午，也有十五万人到被服厂遗址参拜，全市还举行应急消防演习。抽水机的警笛声，同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状，是在九月几号呢？
前天或是大前天，露天火葬已经开始了，尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天。傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野上，连个躲雨的地方都没有，乱跑之中成了落汤鸡。仔细一看，白色的衣服上沾满一点点灰色的污点。那是