尤三姐可以和贾珍、贾琏轻薄调戏，也可以吃斋念佛、服侍母亲，但她却不能忍受心目中最亲近人的不理解和猜疑。知音既已不再，生命留他何用？水笙见表哥误解，“心中悲苦，泪水急涌，心想旁人冤枉我、诬蔑我，全可置之不理，可是竟连表哥也瞧得我如此下贱。她只想及早离开雪谷，离开这许许多多人，逃到一个谁也不认识她的地方去，永远不再和这些人相见。”伯牙摔琴谢子期，是感叹知音已逝，尤三姐饮剑，是哀叹自己错认知己。
有人说，尤三姐为什么不解释呢？可以解释清楚呀。从事实来看，当然尤三姐有不能解释的痛，然而，更重要的是，既然湘莲已经看不起自己，那么自己主动来解释，岂不是低三下四，更加不自重，湘莲要是不听我的解释我岂不是更难堪？生死事小，尊严事大。
霍青桐与陈家洛初见，彼此有意，陈家洛看见女扮男装的李沅芷对霍青桐亲热，产生误会，霍青桐心中明白，却不直接说出：“你不要我跟你去救文四爷，为了甚么，我心中明白。你昨日见了那少年对待我的模样，便瞧我不起。这人是陆菲青陆老前辈的徒弟，是怎么样的人，你可以去问陆老前辈，瞧我是不是不知自重的女子！”说罢纵身上马，绝尘而去。
尤三姐用了雌锋，隐约还抱着最后一丝希望，希望湘莲看到并且承认自己的刚烈，若是知己，也能用雄锋殉情。奥赛罗明白自己错杀苔丝德蒙娜，即刻拔剑自刎。
可惜湘莲终究是个没担待的，冤死了尤三姐，左不过是追认了尤三姐为妻，大哭一场，挥剑斩情，三姐香魂却已无踪。绿珠坠楼，石崇何尝相伴？虞姬饮剑，楚王何必追随？
这样的男人……枉三姐送了命。
三姐毕竟是个有胆识的女子，一旦到了太虚幻境，立刻转过念来，“前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉”。本是来自情天，为君折翼，奈何流水无情，落花也自无意，因此两无干涉。落得清净，前往情地去了。
。。
自恋的水仙VS。自恋的孔雀
黛玉对自己的美貌和才华有非常的自恋，所谓“孤高自许，目无下尘”：（林黛玉）走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花。自恋忽而化为自怜：那黛玉对着镜子，只管呆呆的自看。看了一回，那珠泪儿断断连连，早已湿透了罗帕。正是：瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿！
万历年间“影恋”冯小青，临池照影，揽镜自照，最后还请人画像，对着画像一恸而绝。可巧，纳西塞斯爱上了自己在水中的倒影，跳下河去拥抱自己的影子，化为水仙。
蓝妹妹具有天生的悲观主义素质，看到相聚，就想到离别，看到花开，就想到花谢。姹紫嫣红开遍，不是秉烛夜游，而是触物伤情，感伤生命的流逝，感伤自己的未来。“如花美眷”，下句就是“似水流年”，听到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，就想到“花落水流红，闲愁万种”，拜伦常常看见魅力的东西，就哭起来，感叹美妙的事物终会衰亡，中西同其一理。
元春在宫中编次大观园题咏，忽然想起大观园的景致若是禁锁无人，岂不寥落寂寞，良辰美景，赏心乐事，也敌不过似水流年，因美景思及佳人，想起家中现有几个能诗会赋的姐妹，为免“佳人落魄，花柳无颜”，命宝钗等一干姐妹并宝玉入园居住。
细细追想元春，必因自己因皇家规范不能聚天伦之乐，终无意趣，而念及“禁约封锢”的大观园，感伤的法则，和拜伦与黛玉等。
花之于黛玉，就是镜中的自我之于冯小青、水面的倒影之于纳西塞斯。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”以己观花，感叹春光将逝，落花飘零，以花观己，伤感红颜易老，弹指芳华，“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”以己度花，感悟落花之哀，以花度己，伤怀知己难求。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩*。”以我为花之知己，落花唯有我怜，以花为我之知己，葬花即是葬己。黛玉情情，葬花并非情于无情之花，而是情于有情之我。
黛玉葬花，正是秉承屈原“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的宗旨。屈原《离骚》以自恋始，以自怜为核心，以自我放逐为终。从自己是高阳帝的后裔，自己名正则、字灵均多好听，一直自恋到自己长得多漂亮，衣服用香草为佩，说屈原是水仙花，是一点都不过分的。
相对而言，红色是乐观主义，宝玉只愿花常开，生怕一时谢了没趣；只愿人常聚，生怕一时散了添悲，怡红夜宴，飞盖妨花，夜饮鸣笳时什么都好，待到“开到荼縻花事了”，宝玉即刻愁眉藏了花签。到了筵散花谢，满心还要留着众人，最好是尽此良宵，不知东方之既白，薛姨妈打发人来接黛玉，因说是二更天，宝玉犹不信，要过表来瞧了一瞧。虽留不住，有万种悲伤，也就无可如何了。
“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“不如尽此花下欢，莫待春风总吹却”，唐风就是红色的。“无可奈何花落去”之时，蓦见“似曾相识燕归来”，伤春意绪，就因燕归转喜了。
自恋自怜的蓝色，还会有一种审悲的*，以自己的苦难和不幸，以“原是无依无靠投奔了来的”，以“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”为崇高，从而在心理上把自己推向更高的苦难和不幸。疑心“别人不挑剩下的也不给我”，疑心人家故意不给她开门，以至于时常“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，便常常的就自泪自干”。时时刻刻可以联想到自己的不幸，在幽闺自怜，宝钗送来江南的土物，黛玉要哭，赏月时宝钗姐妹不在又要哭，听到“你在幽闺自怜”要哭，看到潇湘馆满地下竹影参差，苔痕浓淡，都能想起《西厢记》的句子来，和双文PK谁更不幸，感伤半天。
相对而言，红色也有自怜之处，红色的自怜更像“为赋新词强说愁”，红色也颇有自恋之处，然而红色的自恋更像孔雀，恋的是别人眼中的自己，被关注、被热爱，光环、名声，这是红色的追求。看宝玉兴高采烈地把自己的诗，自己的题字画作传出去，十分得意，而黛玉是不愿意闺阁笔墨外传的。宝玉最企盼的，就是众姐妹、丫鬟一同看着他，守着他，直到他有日化成飞灰，化作轻烟，就算成了飞灰轻烟，还要赚大家一把眼泪，流成大河。无独有偶，顾城如此期许爱情：“她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去。”
黛玉的体贴VS。宝玉的体贴
宝玉天生惯能做小服低，赔身下气，性情体贴，话语绵缠，这一身的体贴功夫，用在黛玉身上的，无可细数，挨了好大一顿板子，还要哄黛玉：“我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”
对黛玉如此，对宝钗也是如此。袭人不小心转述茗烟猜测“那琪官的事，多半是薛大爷素日吃醋，没法儿出气，不知在外头唆挑了谁来，在老爷跟前下的火”之类的话，宝玉为免宝钗多心，忙止住袭人道： “薛大哥哥从来不这样的，你们不可混猜度。”
对小姐如此，对丫鬟也是如此。打成血肉模糊，还能变着法子，对玉钏儿赔笑问长问短，莺儿打络子，也是一边陪着说闲话。
这些都是挨了好大一顿板子之后，平时就更不用提。自己读书，还顾到麝月衣单太冷，以至为二尤挡人、为彩云瞒脏、护藕官烧纸。女儿们高兴，宝玉就高兴，是后他人之乐而乐。
女儿的不快乐，就是自己的不快乐，秦钟生病，宝玉“心中怅然如有所失。虽闻得元春晋封之事，亦未解得愁闷。”七十回上，更因“冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添。弄得*若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。”
为他人考虑极周到，先他人之忧而忧，因为黛玉癖性喜洁，不肯让黛玉见烫伤的泡；撞破了茗烟卍儿，却提醒女孩还不快跑，又赶出去宽女孩的心：“你别怕，我是不告诉人的”；留心红玉，却怕袭人等寒心，不敢直点名唤他来使用；*燕去向莺儿赔罪，隔窗细细叮嘱：“不可当着宝姑娘说，仔细反叫莺儿受教导。”
以至于蔷薇架下看见龄官画蔷，看得自己身上淋湿了也不知道，只管问人家湿了没？哄白玉钏亲尝了莲叶羹，自己烫了手倒不觉得，却只管问玉钏儿烫了哪里了？疼不疼？
能做到这些，预备功课一定要做得好，茗烟不问卍儿年岁，就痛批“可见他白认得你了”，若不服气，比比宝玉连别院另住的贾赦一个小妾娇红的风筝都认得，可以想见宝玉在女孩上下的心思和工夫。刘姥姥信口开河编出来的茗玉小姐，什么祠堂很近的出门左拐打个驴就到了这样的鬼话，也要盘算一夜，本着宁可错听千言，不可放过一个的精神，给了茗烟几百钱，着他先去踏看明白。
功夫不负有心人，正因为这样的苦心，才懂得如何调脂弄粉，才有了喜出望外平儿理妆；才知道袭人上月做了条一模一样的，才有了呆香菱情解石榴裙。
黛玉的体贴，有时候是见诸于外的，宝玉挨打，哭得满面泪光，两个眼睛肿得桃儿一般，听闻宝玉“不中用了”，急得直推紫鹃：“你不用 捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！”
更多的时候，是默默地关心和体贴。宝黛初会，黛玉就为宝玉摔玉而深深自责，本要看玉，又念着夜深，不肯多事。宝玉不曾打来玻璃绣球灯，黛玉只怪他剖腹藏珠：“跌了灯值钱，跌了人值钱？”元妃省亲，帮宝玉考试。宝玉赶功课，临时抱佛脚，黛玉只装作不耐烦，把诗社便不起，也不以外事去勾引他，还临了一卷蝇头小楷给宝玉，字迹都与宝玉的十分相似。即使两人吵架，也留心到宝玉脱了青肷披风，留心到宝玉拿着簇新藕荷纱衫去拭泪，摔了帕子给宝玉。
另外一点不同在于，宝玉的体贴，如天女散花，广布善缘，而黛玉的体贴，全在宝玉一人。本有洁癖，若是他人烫伤，定乎不肯去看，然而宝玉不让看，黛玉还偏要看，强搬着脖子瞧了一瞧。
妙玉也是一般，刘姥姥碰过的杯子就要扔掉，宝玉就该用自己的茶杯；而本来要扔掉的杯子，被宝玉一说，也可以送给刘姥姥。小子抬了水不让进山门，宝玉偏能登堂入室。
情情
未遇见子期之前伯牙是在等候子期，黛玉在进贾府之前就被和尚算中了“凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。”
宝玉“情不情”，黛玉“情情”。黛玉之情，只在宝玉一个人身上，其他人是死是活，都不相干，也只要求宝玉用同等的情来回报，不仅是同等的情，还要以同等的形式。何况老爸是个痴情种子，死了妻子无意续弦，对黛玉多少有点心理暗示的作用。
黛玉用情专一，自然也容不得情人用情不专，痴情和小性、信任和猜疑，本就是硬币的两面，宝玉的招蜂惹蝶更加加剧了这种敏感和猜忌。
在这种敏感和猜忌的高度情绪化压力下，蓝色很容易陷入低落、自怜和抑郁症，发之于外，林妹妹第一动作就是耍小性子，要不发脾气，要不就哭，宝玉就只有立刻乖乖低头的份。
丫鬟辈如袭人，升了级，大不了也就是个妾室，黛玉自不在意，还赶着袭人叫嫂子，然而一旦事关“金玉良缘”，情关宝钗、湘云时，越发留心起来，战备等级立刻提升。不过黛玉毕竟不是凤姐般的“醋缸醋瓮”，吃醋耍小性历来也是以委婉见长的，善于旁敲侧击、指桑骂槐的，一会儿“暖香”、“冷香”，一会儿“奇香”、“俗香”，一会儿“姐姐”、“妹妹”，一会儿“宝姑娘”、“贝姑娘”，一会儿“金锁”、“金麒麟”，总之变幻莫名，让人爱也不是恨也不是。也正因黛玉有此才，方许她妒，若是村妇撒泼，每次都拿同一个剧本来闹，想来宝玉早要烦了。
再说了，若她在外祖母跟前也是这般造型，哪会有人疼她？还不是咬着绢子，巧笑倩兮的，外祖母舅母来访，还不是忙不迭地看座奉茶。私下里，偏有人爱她使小性儿的做派，有哭的就有哄的，黄鹰抓住了鹞子的脚，一环扣一环，旁人怎么嫌也没用。
看宝钗轻巧的几句话，宝玉就那么听的放下冷酒，温了方饮，黛玉就在那边含酸，可巧雪雁走来送小手炉，黛玉就借这机会小小发作起来：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风，怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”此话不过是旁敲侧击地揶揄宝玉，只有薛姨妈看不明白，在一旁瞎掺和：“你这