他想说的话什么也没说。他们谈得好像一切都很自然似的；看来她好像现在就要回到她那可怕的生活中去似的，而他又无能为力阻止。她站起来接钱，他们都站起身来了。
“我耽误你了吗？”她问道，“也许你想回家了吧。”
“不，我不忙。”他回答说。
“能有机会坐下来歇一会儿，我真高兴。”
这些具有深刻含义的话撕裂着他的心。见到她疲惫不堪地坐回到椅子上的样子实在令人痛苦极了。沉默持续良久，在窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
“菲利普，你太好了，没有对我说过一句不中听的话。我还以为你不知要怎样责备我一顿呢！”
他看见她又哭了。他记得当埃米尔抛弃她的时候她是如何跑来找他，又是如何痛哭流涕的。一想起她的遭遇和自己蒙受的耻辱，他对她的怜悯之心似乎变得愈发不可抗拒了。
“要是我能够跳出这个火坑就好了！”她呻吟道，“我厌恶这种生活，我不适于这种生活，我不是干这种事的女孩子。我要尽力摆脱这种生活，哪怕当个女佣也行。天啊我死了就好啦！”
在一阵自哀自怜之后她忍不住了，歇斯底里地抽泣着，瘦弱的身子不停地颤抖。
“咳，你不知道那是什么滋味。没有亲自体验过的人是不会知道的。”
菲利普不忍心看到她哭泣。见到她处于如此可怕的境地，他心如刀绞。
“可怜的人儿，”他小声地说，“可怜的人儿。”
他深受感动了。突然他灵机一动，心里有了主意。这主意在他心里激起了一阵狂喜。
“听我说，你若想摆脱这种生活，我有个主意，现在我手头特别紧。我不得不精打细算；但是我现在在肯宁顿大街租了一小套房间，里面有一间空着。假如你愿意，你和小孩可以搬去。我每星期花3先令6便士雇了一个妇人，为我打扫房间和做饭。你可以代替她，你的伙食费也不会比我付给那位女佣人的工钱多多少。两个人的伙食并不比一个人费钱，同时，我想那小孩也吃不了多少。”
她止住哭泣，望着他。
“你的意思是发生了这一切之后你还要我回去吗？”
菲利普对自己不得不说出来的话感到很尴尬，脸也有点涨红了。
“我不想让你误解我的意思。我只是为你提供一间不要我多付房租的房子和伙食。你除了做我雇佣的那位妇女做的事外，其余的我什么也无求于你。我想你一定能烧好饭的。”
她一下跳了起来，正要朝他走去。
“菲利普，你待我真好。”
“不，请别过来。”他慌忙说道，伸出手来，好像要推开她似的。
他不知道为什么会这样，但是一想起她会来碰他，简直受不了。
“我只不过想成为你的一个朋友罢了。”
“你待我真好，”她反复说道，“你待我真好。”
“这么说你同意来了吗？”
“嗯，是的，只要能摆脱这种生活怎么样都行。你对自己做的事不会后悔吧，菲利普，决不会的。我什么时候可以搬过来，菲利普？”
“最好明天来。”
她突然又哭开了。
“现在你还哭什么呀？”他微笑着说。
“我太感激你了，真不知道如何才能报答你！”
“哦！这算不了什么。现在你还是回去吧。”
他给她写下地址，告拆她，假如她明天早晨5点半来，他会把一切准备停当的。这时，夜很深了，他只好步行回家。然而他并不觉得路途遥远，因为他陶醉于兴奋之中，他感到得意扬扬。
ⅩＣⅠ 第二天，他很早起床，为米尔德里德收拾房间。他辞去照料他的女佣人。米尔德里德大约6点钟到，站在窗口张望的菲利普一看见她，就下楼为她开门，帮她把行李搬上来。现在她的行李仅有褐色纸包着的3大包东西了，她不得不把非绝对必要的东西统统卖掉。她仍穿着昨晚穿的那套黑色绸衣裙。虽然脸上已经没有施胭脂，但早晨马马虎虎地洗过以后，眼圈周围仍然黑黑的，这使她的气色显得很不好。她抱着小孩走出马车的姿态着实哀婉动人。她显得有点不好意思，他们发觉没有什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。
“你总算顺利地来了。”
“我从未在伦敦的这一带住过。”
菲利普领她看房间，就是克朗肖在里头去世的那间。菲利普一直不想再搬回那个房间去，虽然他也认为这种想法是荒唐的。自从克朗肖去世后，他一直待在那个小房间里睡在一张折叠床上。当初他为了让他的朋友住得舒服才搬进那个小房间的。小孩睡得很香。
“我想，你认不得她了吧！”米尔德里德说。
“自从我们领她去布赖顿以来，我一直没见过她。”
“把她搁在哪儿呢？她太沉了，时间长了我可抱不动。”
“恐怕我没有摇篮。”菲利普不安地笑了笑说。
“哦，她跟我睡好了，她一直是跟我睡的。”
米尔德里德把小孩放在扶手椅上，打量了一下房间。她认得大部分都是她在他原来的寓所见到过的东西。只有一样是新的，去年夏末劳森为菲利普画的半身像；它挂在壁炉台上方；米尔德里德以挑剔的眼光望着它。
“在某些方面，我喜欢它，在某些方面我不喜欢。我觉得你比那幅画漂亮。”
“情况正在好转了，”菲利普笑着说，“你从未说过我漂亮，”
“我不是一个注重男人外貌的人。我不喜欢漂亮的男人，他们对我太傲慢了。”
她的目光扫视了一下房间，本能地想找一面镜子，但是屋里没有镜子；她抬起手来，拍拍长长的刘海。
“我住在这儿，公寓里的其他人会说什么呢？”她突然问道。
“哦，住这儿的只有一个男人和他的妻子。男人整天在外头，女的只有星期六交房租时才见得到。他们不与任何人交往。自从我住这儿以来，我对他们哪一位都没讲上两句话呢。”
米尔德里德走进寝室去解包，把东西收拾整齐。菲利普想看书，可是心情太激动了。他仰靠在椅子上，燃着一支烟，眉开眼笑地凝视着酣睡的小孩，感到格外幸福。他很有把握，现在他一点也不爱米尔德里德了。昔日的感情居然已荡然无存，这使他感到吃惊。他觉察出自己对她的肉体有些厌恶之感。他想，假如他去碰她的话，他定会浑身起鸡皮疙瘩的。他这究竟怎么啦，自己也弄不懂。不久，她敲了门，又走进来了。
“我说呀，以后你不必敲门了，”他说。“看了套间了吗？”
“我从来没见过这么小的厨房。”
“你会发现，它用来做我们奢华的盛餐是够大的了。”他轻快地反驳道。
“我发现里头没有东西，我还是出去买点什么吧。”
“好的，不过，我得提醒你，我们必须精打细算。”
“晚饭要买什么？”
“你最好买一些你认为可以煮得来的。”菲利普笑着说。
他给她一些钱，她上街了。半小时后她回来了，将购买来的东西放在桌上。她爬楼梯爬得上气不接下气。
“哎呀，你这是贫血，”菲利普说，“我要让你服布劳氏药丸。”
“我找了半天才找到商店，我买了一些猪肝。猪肝挺可口的，是吗？况且一下子也吃不下很多，因此，比肉店的猪肉划得来。”
厨房里有个煤气炉，她将猪肝放进锅里后，便到会客室铺桌布。
“为什么只摆一个人呢？”菲利普问道，“你不吃饭吗？”
米尔德里德脸红了。
“我想，你也许不喜欢我跟你一块吃饭。”
“究竟为什么呢？”
“可是，我只是个佣人，是吗？”
“别傻了，你怎么能这么傻呢？”
他微笑着，然而她的谦恭奇怪地扰乱着他的心。可怜的人儿！当初他认识她时，她的那样子他迄今还历历在目。他犹豫了一会儿。
“别以为我给了你什么恩惠，”他说，“这仅是一笔交易，我供你食宿，而你为我干活。你什么也不欠我。这对你来说也没有什么可丢脸的。”
她没吭声，眼泪扑簌簌地往下掉。菲利普根据在医院里的经验，知道她这个阶层的女人把侍候人看作是件不光彩的事。他不由得对她感到有点不耐烦；然而他责备自己，因为显然她很累，又有病。他站起身来，帮她在桌上又摆了一份餐具。这时，孩子醒来了，米尔德里德已为她预备了一些梅林食品。猪肝和咸肉做好了，他们坐了下来用餐。为节约起见，菲利普除了开水，什么酒也不喝了，但他屋里还有半瓶威士忌。他认为米尔德里德喝一点对身体有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快些，可米尔德里德情绪不高，显得疲乏不堪的样子。晚饭后，她便起身把孩子抱进去睡觉。
“我想，你自己早点休息对身体有好处，”菲利普说，“你看样子乏极了。”
“我想洗完碗碟就去睡觉。”
菲利普点燃了斗烟，开始看书。听到隔壁房间里有人走动是愉快的。有时，孤独使他难以忍受。米尔德里德进来收拾餐桌，她洗餐具时他听到了盘子碰撞发出的响声。他想，她穿着黑色的绸衣裙干这些杂话，显得多么独特啊。想到这，他笑了。然而他还要温习功课，他把书拿到桌子上。他正在读奥斯勒的《内科学》，它近来已取代了每年使用的泰勒的著作，而深受学生的喜爱。不久，米尔德里德走进来，边走边放下挽起的袖子。菲利普漫不经心地瞟了她一眼，却一动也不动；这局面是不自然的，他觉得有点紧张。他生怕米尔德里德会认为他要捣蛋，而除了满足她的欲望外，他不知如何消除她的疑虑。
“顺便提一句，我9点钟有课，所以早上8点1刻就要吃早饭，你来得及吗？”
“哦，行。我住在议会大街时，每天早晨都得从赫尼希尔去赶8点12分的火车。”
“希望你会觉得你的房间很舒适。晚上美美地睡个好觉，明天你就判若两人了。”
“我想你大概干到很晚吧？”
“一般要到11点或11点半。”
“那么向你道晚安了。”
“晚安。”
他们之间横着桌子。他没有把手伸过去跟她握手。她悄悄地关上门。他听到她在寝室里来回走着。过一会儿，又传来了她上床时床板发出的吱嘎声。
ⅩＣⅡ 第二天是星期二。菲利普照例匆匆地吃了早饭，便赶去上9点的课，他只能跟米尔德里德说上几句话。晚上回来时，他发现她坐在窗旁缝补他的袜子。
“呵，你好勤快呀，”他笑着说，“这一天你都干了些啥？”
“噢，我把房间彻底地打扫了一下，然后抱小孩出去玩一会儿。”
她穿一件旧黑上衣，与当时在茶馆时的工作服一样。衣服是破旧的，但她穿这件衣服比昨天的那件绸衣好看。小孩坐在地板上，睁着一双神秘的大眼睛仰望着菲利普。当他在她身边坐下来并开始抚弄着她的光脚趾时，她格格地笑了。午后的阳光射进屋里，发出柔和的光。
“一回来见到屋里有人真令人愉快。一个女人和一个小孩对房间是个很好的点缀。”
他已到医院药房拿了一瓶布劳氏药丸。他交给米尔德里德，告诉她每餐饭后都得服用。这是她习惯的一种药，自从16岁起，她就断断续续地服用它了。
“我相信劳森肯定会喜欢你发绿的皮肤的，”菲利普说，“他一定会说太适宜绘画了，但是我近来太注重实际了，非得等你的皮肤像挤奶女工那样白里透红，我才会高兴的。”
“我已经觉得好多了。”
用过简朴的晚餐后，菲利普把烟袋装上烟丝，戴上了帽子。星期二他一般上比克街酒店。米尔德里德来后，这一天来得这么快，他感到高兴，因为他想现在就把他与她之间关系完全弄清楚。
“您要出去吗？”她说。
“是的，每逢星期二我休息一个晚上。明天见吧，晚安。”
菲利普总是怀着兴奋的心情上这家酒店的。贤明的股票经纪人麦卡利斯特通常到那儿。天底下的任何事情他都喜欢拿来争论；海沃德在伦敦时也常来，虽然他与麦卡利斯特谁也不喜欢谁，但是他们出于习惯，每周这个晚上继续在这儿会面。麦卡利斯特认为海沃德是个可怜的家伙，他嘲笑他的多愁善感。他挖苦地询问了海沃德创作文学作品的情况，当海沃德含糊其词地说不久将有杰作时，他报之以轻蔑的微笑。他们常常争得脸红耳赤；但是这儿的饮料不错，他们俩都很喜欢。末了，他们一般都能调解他们的分歧，彼此认为对方是好汉。这天晚上，菲利普发�