“我认为他真好，这么喜欢你，菲利普。他是你难得的好朋友。”
她仰起脸来让菲利普吻她，这是她很少有的举动。
“菲利普，我今天晚上玩得很痛快，太感谢你了。”
“别胡说了。”他笑了起来。她这一番称赞打动了他的心，他感到双目湿润了。
她打开房门，正要进去，又回过头来对菲利普说：
“告诉哈里，我爱他爱得发疯。”
“好的，”他笑呵呵地回答，“晚安。”第二天他们正在用茶点时，格里菲思进来了，他懒洋洋地坐进一张扶手椅，四肢缓慢的动作里有着某种奇怪的情感。他们俩闲扯开后，菲利普默默不语，但是他还是很快活，他太羡慕他们俩了，因此他们俩互相爱慕是再自然不过的事。他并不在意格里菲思是否把米尔德里德的心夺走，反正一到晚上她是属于自己的了：他有点温顺的丈夫风度，笃信自己妻子的忠贞，饶有风趣地在一旁看着妻子和一个陌生人无伤大雅地打情卖俏。但是7点半时他看看表说：
“我们该出去吃晚饭了，米尔德里德。”
房间里一阵沉默，格里菲思一副若有所思的样子。
“是啊，我得走了，”他终于说道，“我不知道已经这么迟了。”
“你今晚有什么事吗？”米尔德里德问道。
“没有。”
又是一阵沉默，菲利普心里有点不高兴。
“我这就去洗一洗，”他说，对米尔德里德他又补充道，“你不解个手吗？”
她没有答理他。
“为什么你不和我们一块吃饭？”她对格里菲思说。
他看了看菲利普，见到他沉着脸在盯着他。
“昨天晚上我刚和你们吃过，”他笑着说，“我会妨碍你们的。”
“唉，那没关系，”米尔德里德坚持说，“叫他一起去吧，菲利普，他不会妨碍我们的，是吧？”
“他愿意就去呗。”
“那好，”格里菲思马上说道，“我上楼去梳理一下。”
他离开房间时菲利普生气地对米尔德里德说：
“你究竟为什么要请他跟我们一块吃饭？”
“我有什么办法。他说他没有事，你一句话也不说不显得奇怪吗？”
“哼，真荒唐！可你干嘛非要问他有事没有事呢？”
米尔德里德抿了抿苍白的嘴唇。
“有时候我需要一点娱乐，老和你在一块我会发腻。”
他们听到格里菲思咚咚下楼来了。菲利普回自己寝室梳洗去了。他们在邻近的一家意大利饭馆吃饭。菲利普生着闷气一声不吭，然而很快意识到和格里菲思一对比他这样恰好表明自己处于不利的地位，于是他竭力掩饰自己的怨气。他喝了许多酒，想借酒浇灭心头的痛苦。他迫使自己谈话。米尔德里德似乎对刚才说的话感到后悔，便想尽一切办法来取悦他。她既温存又多情，菲利普马上觉得自己吃醋简直是傻瓜，饭后，他们乘一辆马车上杂耍剧场，米尔德里德坐在两个男人中间，她主动地给菲利普伸出一只手。他的怨气顿时烟消云散了。突然，不知怎地，他觉得格里菲思也握住她的另一只手。痛苦又一次猛烈地向他袭来。这真是一种肉体上的痛苦。他诚惶诚恐地自问先前早该想到的一个问题：米尔德里德和格里菲思是否互相爱上了？他眼前仿佛飘浮着一团怀疑、气愤、沮丧和悲哀的迷雾，舞台上的演出他什么也看不见，但他尽力装作若无其事的样子，继续谈笑风生。接着，他心里突然出现一种奇怪的自我折磨的欲望。他站起来，说他要去喝点饮料。米尔德里德和格里菲思从未曾单独地在一起，他想让他们单独在一块。
“我也去，”格里菲思说，“我口也很渴。”
“咳，别瞎说了，你留下来陪米尔德里德说说话。”
菲利普不知道自己为什么要这么说。他将他们俩推到一块，好让自己遭受更加难以忍受的痛苦。他没有到酒吧间去，却上了阳台，从那儿他可以注视他们而不被发觉。他们的眼睛不再往舞台上看，而是在互送秋波，相视而笑。格里菲思像原来那样眉飞色舞、滔滔不绝地说着，米尔德里德似乎听得入神。菲利普头疼得像要裂开了似的，一动也不动地站在那里。他知道，他回去会妨碍他们的，没有他在场，他们玩得很愉快，而他却备受折磨。时间过去了，现在他觉得更不好意思回他们那儿去了。他知道，他们心目中根本就没他的存在。他万分懊悔不该花钱请他们吃饭，不该请他们上剧场。他们把他愚弄成什么样了呀！他羞耻得浑身热辣辣的。他看得出来，没有他，他们是多么开心啊！他本想撇下他们先回家，但是他的帽子和外衣还在那儿，而且还需要作没完没了的解释。他又回座位去了。他发觉，米尔德里德向他投来了恼人的目光，他的心凉了。
“你去了好长时间啊。”格里菲思说，脸上堆起了欢迎的笑容。
“我遇到几个熟人，一聊起来就脱不了身了。你们在一起不错吧。”
“我快乐极了，”格里菲思说道，“不知米尔德里德怎么样。”
她发出一声短促的心满意足的笑声。鄙俗的笑声使菲利普听起来毛骨悚然，他提议他们该回去了。
“走吧，”格里菲思对米尔德里德说，“我们俩一道送你回去。”
菲利普心想这一定是她出的主意，这样她就不必单独和他在一起了。在马车里，他不握她的手，她也不把手伸过来。可他知道，她一直握住格里菲思的手。他首先想到的是，这一切多么下流啊！当马车开动时，他思忖着不知他们背着他作了什么幽会的安排。他诅咒自己不该让他们单独在一块，他的离开正好让他们如愿以偿。
“咱们也坐马车回去吧，”当他们来到米尔德里德的住处时，菲利普说道，“我太累，走不回去了。”
回寓所的路上，格里菲思谈笑风生，对菲利普的冷冷的回答似乎并不在意。菲利普心里想格里菲思一定会注意到这里面出了什么问题。菲利普的沉默变得越来越难以忍受，格里菲思突然紧张起来，不再说话了。菲利普想说些什么，又羞于启口。然而机不可失，时不再来，最好马上弄清事实真相，他硬着头皮开口了。
“你爱上米尔德里德了吧？”他突然问。
“我？”格里菲思大笑起来，“今天晚上你这么古怪就因为这个缘故吗？我当然不爱她，亲爱的老兄。”
他想挽起菲利普的胳膊，但菲利普挣脱开了。他知道格里菲思在撒谎。他不能逼着格里菲思告诉自己：他刚才没有一直握住米尔德里德的手。他骤然觉得浑身无力、心力交瘁。
“这对你倒没什么，哈里，”他说，“你结交了那么多女人——别从我这儿把她抢走。这意味着我的整个生命，我的生活一直够可怜的了。”
他的声音嘶哑了。他禁不住呜咽起来，他为自己感到羞愧。
“亲爱的老伙计，你知道我决不会作出任何伤害你的事。我非常喜欢你，不会做出那样的事，我只不过是闹着玩的。早知道你这么伤心，我就会谨慎一点了。”
“真的吗？”菲利普问道。
“我根本不把她放在心上，我以名誉担保。”
菲利普宽慰地舒了一口气。马车在他们寓所门前停了下来。
ＬⅩⅩⅤ 第二天，菲利普心情很好。他不想过多地去找米尔德里德，以免她感到厌烦。因此，他打算到吃晚饭时才找她。他去接她时，她已经准备好了。他拿她这次罕见的准时践约和她开玩笑。她穿着他送给她的新衣服，他评论这件衣服很时髦。
“还得拿回去翻改一下，”她说道，“裙子不合身。”
“假如你要把它带去巴黎，要叫裁缝快点。”
“会来得及的。”
“只剩下3整天了，我们乘11点的船去，好吗？”
“随你的便。”
将近一个月时间他将完全和她在一起。他以爱慕的、贪婪的目光盯着她。他对自己的恋情觉得有点好笑。
“我不晓得我看中了你哪一点？”他微笑着说。
“说得在理。”她回答道。
她的身体瘦得能见到骨架，她的胸部扁平得像男该的胸部。她的嘴巴因双唇狭小、苍白而显得难看。她的皮肤呈淡绿色。
“到了巴黎以后，我想给你服用大量的布劳氏药丸，”菲利普笑着说，“让你回来时长得又胖又红润。”
“我不想发胖。”她说。
她没有提起格里菲思。菲利普自信自己能支配她，于是不久在吃饭时，他突然半开玩笑半正经地对她说：“看来昨天晚上你和哈里一个劲地调情。”
“我告诉你我爱上了他嘛。”她笑起来了。
“我很高兴地知道他并不爱你。”
“你怎么知道？”
“我问过他。”
她迟疑了一会儿，看着菲利普，眼睛发出了奇异的光芒。
“你想看看今天早上他给我的信吗？”
她递给他一封信。菲利普认出格里菲思那粗犷、清晰的笔迹，这封信共8页。写得很好，既坦率又动人。这是一封惯于向女人求爱的男人写的信。他告诉米尔德里德，他狂热地爱着她，而且一见钟情；他无意爱她，因为他知道菲利普非常喜欢她，可是他身不由己。菲利普很可爱，他也为自己感到羞愧，但这并非他的过错，他只是着了魔。信中对她说了许多委婉动听的恭维话。最后，他感谢她同意第二天和他一道吃午饭，并说他焦急地等待和她见面。菲利普注意到信是前天晚上写的，格里菲思准是和菲利普分手后才写的，并且趁菲利普以为他已睡觉时不辞劳苦溜出去寄的。
看信时，他的心突突地跳，直感到恶心，但表面仍不露声色，他微笑着不慌不忙地将信交还米尔德里德。
“你们的午餐吃得痛快吗？”
“相当痛快。”她加重了语气说。
他觉得自己的手在发抖，只好将手藏到桌底下。
“你可别太拿格里菲思当真了，他只不过是一个朝三暮四的浪荡货罢了。”
她拿起那封信，又看了看。
“我也是身不由己呀，”她竭力装作若无其事的样子，“我自己也不知道为什么。”
“这使我有点难堪，不是吗？”菲利普说。
她迅速地瞟了他一眼。
“你对这件事倒是挺冷静的，我得这么说。”
“你要我怎么样呢？难道要我一把一把地把自己的头发扯下来吗？”
“我原先以为你会生我的气的。”
“奇怪的是，我一点也不生气。这事我早该料到，我真傻，把你们俩拉到一块。他哪一点都比我强，这我清楚。他比我活跃得多，又仪表堂堂，也很风趣，他会讲那些你感兴趣的事。”
“我不懂你这是什么意思。如果我不聪明，那我也没法子，可是我也不像你所想象的那么蠢，决非如此，老实告诉你，你有点太盛气凌人了，年轻人！”
“你想和我吵架吗？”他温和地问道。
“不。但是我不明白为什么你会这样对待我，好像我什么也不懂似的。”
“对不起，我不是有意得罪你，我只是想平心静气地把事情谈一谈，假如我们都能沉住气，尽量不要把事情弄得那么糟。我看得出来，你被他吸引住了，在我看来这是很自然的，唯一使我伤心的是他竟然会这样怂恿你。他明明知道我非常喜欢你。他对我说他一点也不喜欢你，可是5分钟之后又写了那么一封信，这太卑鄙了。”
“要是你以为讲他的坏话就可以使我不那么喜欢他，那你就打错算盘了。”
菲利普沉默了一会儿，他不知道该怎么说才能使她明白。他想说得冷静些、慎重些，可是他的心绪太紊乱了，一时理不清。
“为了一时的迷恋而牺牲一切是不值得的。你知道那是不会长久的。他爱任何人从不超过10天，况且你又很冷淡，这种事对你没多大的意义。”
“那是你的想法。”
她的态度倒使他更难发脾气了。
“要是你爱上了他，那也没办法，我尽力忍受痛苦就是了。你我两人相处得很好，我待你也不坏，是吧！我向来知道你并不爱我，可你毕竟还是喜欢我的呀。我们到了巴黎，你就会忘了格里菲思的。要是你下决心忘掉他，你会发现这样做并不难，而我也值得你为我做点什么事了。”
她一声不响，他们继续吃饭。当沉默得令人难以忍受时，菲利普开始谈些无关紧要的事。米尔德里德心不在焉，他装着没看见。她的答话是敷衍了事的，又从不主动开口。最后，她突然打断他的话。
“菲利普，恐怕我星期六不能走。大夫说我不该走。”
他知道这是谎话，但�