那天是主显节后的第6个星期天，祷文的开头是：“主啊，你的圣子已表明他可以摧毁魔鬼的妖术，把我们都变成耶稣基督，变成上帝的后嗣。”菲利普看完，不解其意，他开始念出声来，但有很多地方看不懂，句子的结构也很奇怪，他脑子里只能装一二行。他的注意力一直集中不起来，四周沿墙的那一行行的果树，其中一根长树枝又时时碰击着窗上的玻璃，羊群在花园那边的草地上木然地吃草。他的脑子好像打了结似的。当他意识到到了用茶点时间他无法记熟祷文时，他恐慌起来了。他不停地很快地低声念着。他并不打算理解，只想像鹦鹉学舌似地硬记。
凯里太太那天下午睡不着，到了4点钟，她再也躺不下去了，就下楼来，她想听听菲利普念祷文，以便他念给伯父听对不至念错。这样，他伯父一定会很高兴。他将会明白这孩子的心是纯正的。然而当她来到餐室门口正侍进去时，她听到哭声，立即止步，心“嘣嘣”“嘣嘣”直跳，顿了一下，她又回转身，悄悄地走出正门，绕屋一圈，一直来到餐室窗前，小心地往里张望。菲利普还是坐在她给他安置的椅子上，可是却两手抱着头伏在桌上，一个劲地抽泣着。她看到了他的肩膀因哽咽而上下地颤动着。凯里太太吓坏了，过去总觉得这孩子似乎很能自制，她还不曾见他哭过。现在她领悟到他的镇定是羞于显露自己的感情：他躲起来偷偷地哭泣呢！
她也顾不得丈夫被唤醒会不高兴，一下冲进了会客室。“威廉，威廉，”她喊，“那孩子哭得好伤心。”
凯里先生双脚挣开毯子，坐了起来。
“为什么哭？”
“我不知道……嗳，威廉，我们不能让孩子受委屈，你认为这是我们的过错吗？要是我们有孩子，我们就懂得该怎么办了。”
凯里先生茫然地看着她，他感到特别的束手无策。
“该不会是因为我叫他背祷文而哭的吧！那还不上10行呢。”
“威廉，我拿一些图画书给他看行吗？有一些关于圣地的图画书。那里面没有什么不合适吧。”
“好吧，我不反对。”
凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热心的事。他每次上特坎伯雷总要在旧书店花一两个小时的。回来时总是带回四五本发霉的旧书。他并不读，他早已没有阅读的习惯了。但是他喜欢翻翻书，假如有插图就看插图，要不就修补封皮。他喜欢下雨天，这样可以不受良心谴责地呆在家里，整个下午使用一个胶水锅和蛋白修补一些破旧的四开书本的俄国皮革封面。他有好几本这种附有版画的古代游记。凯里太太立即翻出两本描绘圣地巴勒斯坦的书。到了门日她有意咳嗽了一声，以让菲利普有时间镇定一下。她想要是贸然进去，他正在哭，那会丢他的脸的。接着她又把门把拉得卡嗒卡嗒地响，她进去时菲利普己在全神贯注地读祷文，双手遮住眼睛，不让她看出他刚哭过。
“祷文会背了吗？”她问。
他没马上回答。她觉得，他因刚哭过，生怕一讲话，声音难免会露馅。她一时非常为难。
“我背不出来。”他喘着气，终于开口了。
“嗳，那不要紧，”她说，“你不用背，我拿一些图画书给你看。来，坐在我膝上，我们一块儿看。”
菲利普滑下他那张高椅子，瘸着脚向她走去，眼睛朝下看，不让她看到自己的眼睛。她双手搂住了他。
“瞧，”她说，“这就是耶稣基督的诞生地。”
她给他看一座东方的城市，城中有平屋顶、圆顶建筑和伊斯兰教寺院的尖塔，图画的前景是一排棕榈树，有两个阿拉伯人和几峰骆驼在树下歇息。菲利普把手放在图画上抚摸着，好像他想摸到画上的屋子和游牧民的宽松的衣衫似的。
“念一念，看里面说什么。”他央求道。
凯里夫人以平淡的声音念对面一页的文字。它是对30年代的一些东方旅行者的浪漫生活的描述，语言也许有些夸大，却富有甜蜜的感情，东方就是以这种感情诞生出继拜伦和夏多布里昂之后的一代人。过了一会儿，菲利普打断她的话。
“我想看另一张画。”
玛丽·安走进来，凯里太太站起来帮她铺桌。这时菲利普手拿着图画书，赶紧浏览了一下插图。伯母费了好大的劲才说服他放下图画书出来用茶点。他己忘了费劲背祷文的苦恼，也忘了自己的眼泪。第二天下雨，他又要看那本书，凯里太太高兴地给他了。凯里太太和丈夫一块商量菲利普的前程时，才发现他们俩都希望他当牧师。他对描述耶稣诞生的圣地的书如此热心，这似乎是个好兆头。看起来这孩子的心好像很自然地专注于神圣的东西。但一二天后，他又要求看更多的书。凯里先生把他领进书房，让他看那个他收藏插图书籍的书架，并替他挑了一本介绍罗马的书。菲利普贪婪地拿走了，里面的插图引人入胜。他认真阅读版画前后的文字，弄清图画的内容。慢慢地，书籍取代了他对玩具的一切兴趣。
有时身边没人时，他便自己把书拿出来。因为他脑海里的第一个印象是东方城池，因此他最感兴趣的是描写地中海东部诸国和岛屿的书籍。看到关于伊斯兰教寺院和华丽的宫殿的图画，他的心就激动得怦怦直跳。有一本关于君士坦丁堡的书中的一幅画，特别唤起他的想象力，这幅画叫《千柱厅》。它是一个拜占庭式的天然水池，经人们想象，它竟成了一种神奇浩瀚的大湖。他读到的那个传说是这样的：有一条小船总是停泊在入口处，引诱易上钩的莽汉，而那些冒险进入黑暗中的游人，就再也见不到影子了。菲利普不晓得这条船是永远绕过一道道圆柱走廊继续前进呢，还是终于找到了一座奇怪的大厦。
有一天，他碰到好运气，发现了莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下被那些插图迷住了，接着开始阅读。首先看关于妖术的故事，然后读其他各篇。凡是他喜欢的，他读了一遍又一遍。其它东西，他全置之度外了。
他忘掉了周围生活的一切，连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉地养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避难所；他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。不久，他又开始阅读其他书籍了。他的脑子是早熟的。伯父和伯母看到他正专心致志的，既无忧无虑又不吵闹，就都放心了，凯里先生书多得自己也不知道有多少。由于他几乎不看书，因此也忘了因便宜而不时买回的一大堆奇怪的书：布道与为训戒、游记、圣人圣父传、教会史话，偶尔也夹杂了一些旧小说。这些也终于被菲利普发现了。他根据书名来选择，他看的第一本是《兰开夏女巫》，接着读《令人钦佩的克里奇顿》，然后又读许多别的。每当他读到书里描写两个孤独的旅行者骑着马沿着极深的峡谷的边缘行进时，他就觉得自己安然无恙。
夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一张吊床，挂在垂柳枝干上。他在这儿长时间地躺着，到教区住宅来的人谁也看不见他。他在这里读书，醉心地读书。光阴流逝，现在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂里挤满了陌生人，做礼拜时的捐款，总数常常达到两磅。在此期间，牧师和凯里太太轻易不走出花园。因为他们不喜欢陌生人的面孔。他们厌恶那些从伦敦来的游客。牧师住宅对面的房子，被一位先生租了6星期。他带来两个男孩，递来名片问菲利普是否愿意和他家的孩子玩。但凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普被伦敦来的孩子带坏了。他将来要当牧师，因此有必要保持纯洁。她喜欢把他看成是幼小的撒母耳①。
①撒母耳是《圣经》中的人物：希伯来先知和法官。
Ⅹ 凯里夫妇决定送菲利普到特坎伯雷的皇家公学念书。邻近的牧师也都把儿子送到那儿念书，传统上这所学校和大教堂是统一的。校长是名誉牧师会会员，前任校长还是个副主教。在这儿立志于当牧师的孩子们倍受鼓励，其教育也着眼于让诚实的小孩能终身侍奉上帝。它有一所附属的预备学校，菲利普被安排到这儿上学。9月底的一个星期四下午，凯里先生带菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既兴奋又害怕，对学校的生活他一无所知，他只是从《男童报》故事中和《埃里克——点滴进步》中稍微了解一些。
菲利普从特坎伯雷下火车时，心情紧张极了。改乘马车进城途中，他静静地坐着，脸色苍白。学校面前是高高的砖围墙，看起来像一座监狱。墙上有个小门，他们一按铃就开了。一个笨手笨脚、邋里邋遢的工友走出来，帮菲利普搬铁皮箱和玩具木箱。他们被领进会客室，会客室堆满许多笨重、难看的家具，沿墙边放着一排同家具配套的椅子，他们等待校长的到来。
“沃森先生是啥模样？”过一会儿菲利普问。
“待会儿你自己瞧吧。”
又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷，校长为什么还不来。菲利普憋不住，又鼓起勇气说：
“告诉他我有只脚畸形。”
凯里先生还来不及答话，门“砰”的一声被撞开了，沃森先生昂首阔步地走进来。在菲利普看来，他简直是个巨人。身高6尺，胸部宽阔，一双巨掌，留着大红胡子。他快乐地大声讲话，但是他这种咄咄逼人的快活劲儿，使菲利普心惊胆战。他同凯里先生握手，又握住菲利普的小手。
“呵，小家伙，你高兴上学吗？”他喊道。
菲利普红着脸，一时无言以对。
“你几岁啦？”
“9岁。”菲利普说。
“你应该称‘先生’。”伯父提醒他。
“我想你要学的东西多着呢，”校长快活地大声嚷着，为了对这孩子表示亲切，他用粗糙的手指胳肢他。菲利普被他搔得不停地扭动身子，觉得又难为情，又不舒服。
“我暂时把他安排在小宿舍里……你会喜欢的，是不是？”他又对菲利普补充说，“那儿仅有8个人，不会使你感到太陌生的。”
这时，门开了，沃森太太走进来，她皮肤黝黑，乌黑的头发从正中间整齐地分开。两片嘴唇特别厚，鼻子又小又圆，眼睛又大又黑，神情异常冷淡，难得启口，更难得开颜一笑。她丈夫向她介绍了凯里先生，又将菲利普友好地向她推过去。
“这是新来的孩子，海伦，他名叫凯里。”
她一声不响地和菲利普握手，然后默默地坐下来。校长向凯里先生了解菲利普会些什么，一直在读些什么书。布莱克斯特伯尔牧师对沃森先生闹嚷嚷的热心劲有点受不了，待了一会儿，他就站了起来。
“现在我就把菲利普托付给你了。”
“行啊，”沃森先生说，“交给我保管没问题。他很快就会习惯的，你说呢，小家伙？”
不等菲利普回答，那大汉便自顾哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普的额角亲了一下就走了。
“来，年轻人，”沃森先生喊道，“我带你看看教室。”
他迈着巨人的步伐大摇大摆地走出会客室，菲利普赶紧在他后面一瘸一瘸地跟着。他被领进一间长长的空房子，有横贯整间房的两张桌子，桌子的两边各有一排长板凳。
“这儿今天还没多少人来，”沃森先生说，“我带你去操场看看，然后让你自由支配。”
沃森先生在前面领路，菲利普尾随他来到了一个三面围着高高的砖墙，另一面围着铁栅栏的大操场，透过铁栅栏，可以看到一大片草地，草地那边是皇家公学的几幢楼房。一个小男孩闷闷不乐地闲逛着，一边走一边踢着小石子。
“喂，文宁，”沃森先生喊，“什么时候回来的？”
小男孩上前同沃森先生握手。
“这是新来的同学，他个子和年龄都比你大，你别欺负他。”
校长以友好的目光盯着这两个孩子。他那吼叫般的大嗓门使他们充满恐惧。然后他哈哈大笑径自走开了。
“你叫什么名字？”
“凯里。”
“你爸爸干什么的？”
“他死了。”
“哦！你妈妈给人洗衣服吗？”
“我妈妈也死了。”
菲利普以为他的回答会使这孩子有些窘，可是文宁不为所动，一味地开玩笑。
“好啦，她生前给人洗衣服吗？”他继续打破沙锅问到底。
“洗过。”菲利普愤愤地说。
“那么她是个洗衣妇啰！”
“不，她不是。”
“那么她就没给人洗过衣服。”
小男孩感到自己�