“唉，那怎么成。”菲利普嚷道，“想到她在那里等呀等的，我会很难过的。你不知道盼望邮递员的敲门声是什么滋味，我可深有体会。不忍心让别人也受那种折磨。”
“老兄，没有哪一方受点苦，你就别想断绝这种关系。你要咬紧牙关。要知道，这种痛苦只是一时的。”
菲利普觉得诺拉不应该忍受由他加之的痛苦。格里菲思哪里会晓得她痛苦的程度呢？记得米尔德里德对他说她打算结婚的时候，那时他多么痛苦啊。他不想让任何人来体验他那时所饱尝的痛苦。
“假如你那么不愿意叫她痛苦，那就去找她好了。”格里菲思说。
“我不能这么做。”
他站起身来，在房子里局促不安地踱来踱去。他恨诺拉，因为她不肯就此罢休。她该明白，他对她已经没有感情了。人们都说女人对这类事是很敏感的。
“你也许能帮我的忙。”他对格里菲思说。
“老兄，别这么大惊小怪的。总可以摆脱的，懂吗？何况她也许并不像你所想象的对你那么多情。人们往往过高估计自己在别人心目中的地位。”
他顿了一下，有趣地望了望菲利普。
“听我说，你唯一的办法是写信告诉她此事已经了结。话要说得干脆，以免发生误解。这样做是会伤她的心的，但你做得狠心点，比半心半意地搪塞倒会使她少受点罪。”
菲利普坐下来，写了下面这封信：
亲爱的诺拉：
使你不愉快，我很抱歉，可是我想我们最好还是维持星期六那种样子吧。既然已经没有什么意思了，我看就不必再拖下去了。你叫我走，我就走了，我也不想再回去，再见。
菲利普·凯里
他把信拿给格里菲思着，征求他对信的看法。格里菲思看完信后，眨巴着眼望着菲利普，不愿说心里话。
“我看这封信定能达到目的。”他说。
菲利普出去把信寄了。他整个上午都感到很不自在，反复地揣测着诺拉接到这封信后的感触。他为她可能掉泪的念头所苦恼，但同时又觉得松了一口气。想象中的悲伤总要比亲眼见到的悲伤容易忍受。他现在可以自由自在地专心地去爱米尔德里德了。一想起医院的工作一结束，当天下午就可以去看她，他心里就异常激动。
像往常一样，他要回自己房间梳理一下，刚把钥匙插进锁孔就听到身后有人说话了。
“我可以进去吗？我已经等你半个钟头了。”
原来是诺拉。他觉得自己的脸刷地红到了耳根，她说话的声调很轻松，没有丝毫的怨恨，也听不出他们已经闹翻了脸。他觉得自己很尴尬，心里很害怕，但还是强装着笑脸说：“可以，进来吧。”
他打开门，她先走进他的会客室。他心里很紧张。为了令自己镇定下来，他给她递了一支烟，自己也点了一支。诺拉望着他，双目炯炯发亮。
“为什么给我写那么一封可怕的信？你这淘气鬼。我要是拿它当真的话，真会叫我悲痛万分的。”
“这封信是当真的。”他郑重其事地回答。
“别这么傻里傻气的。那天我发脾气，已写信赔不是了。你还不满意，所以我特地到这里来再向你请罪，你毕竟可以自己作主，我无权向你提出何种要求。我不会强求你做不愿意做的事。”
她从椅子里站起来，伸出双手，感情冲动地向他走过来。
“我们和好吧，菲利普。假如我得罪了你，我很抱歉。”
他只好让她拉着他的手，但是他不敢正视她。
“恐怕太迟了。”他说。
她一屁股坐在他身边的地板上，紧紧抱住他的双腿。
“菲利普，别傻了。我的性子也太急了，我知道我伤了你的心，可是为了这个而生气也太蠢了。弄得我们俩都不愉快有什么好处呢？我们的友谊一直很令人愉快。”她的手指缓慢地抚弄着他的手。“我爱你，菲利普。”
他挣脱了她，站了起来，走到房间的另一头。
“实在对不起，我无能为力，这件事到此为止。”
“你意思是说你再也不爱我了？”
“恐怕是这样的。”
“你只是在找机会甩掉我，而你就抓住了这个机会？”
他不回答。她两眼直勾勾地盯了他一会儿，这一会儿似乎令人难以忍受。她仍然坐在原地不动，身子靠着扶椅，开始默默地哭泣，丝毫不想捂着脸，任凭大滴大滴的泪水从脸上滚落下来。她没有抽泣，看她这副样子真叫人痛苦。菲利普把头掉过去。
“我伤了你的心，很对不起。要是我不爱你这也不是我的过错。”
她不吭声，木然地坐在那儿，似乎痛苦已极，泪水从脸上淌下来。假如她把他痛骂一顿，他心里也许要好受点。他原以为诺拉忍不住要大发脾气，他也作了这种思想准备。在思想深处觉得，当真大吵一场，双方互相臭骂一顿，就多少能为他的行为作些辩解了。时光在流逝着，终于他被她那默默的哭泣吓坏了。他走进寝室倒了一杯水，朝她俯下身去。
“你不喝点水吗？这样心里会好受点。”
她无精打采地将嘴唇凑到杯沿，喝了两三口，然后，精疲力竭低声地向他要一条手帕，揩干了眼泪。
“当然，我知道，你爱我从来不曾像我爱你那么深。”她呻吟道。
“恐怕事情往往就是那样，”他说，“总是一个去爱别人，而另一个被人爱。”
他想起了米尔德里德，心里掠过一阵剧疼。诺拉沉默了好一会儿。
“我一直是如此的悲惨、不幸，我的生活又是如此可恨。”她终于说道。
这话不是对他说的，而是自言自语。菲利普以前从来没有听她抱怨过她跟她丈夫过的生活，或者埋怨她的贫穷。他过去一向钦佩她敢于无畏地正视人间的精神。
“后来，你走进了我的生活，待我又很好，我赏识你，因为你很聪明，而且找到一个自己能信赖的人是多么难得啊！我爱你，我万万没有想到这种爱情会终结，而且根本不是我的过错。”
她的眼泪又涌出来了，但现在她稍微能够控制自己了。她用菲利普给她的手帕掩住脸，竭力控制自己。
“再给我一点水。”她说。
她擦了擦眼泪。
“很遗憾，竟闹出这样的笑话，我实在没有一点思想准备。”
“请你原谅，诺拉。你要明白，你为我所作的一切我是很感激的。”
他不知道她对他是怎么看的。
“唉，反正都一样，”她叹了一口气说，“倘若你想让男人待你好，你就得待他们狠；要是你待他们好，他们就叫你受罪。”
她从地上站起来，说她得走了。她目不转睛地盯住菲利普看了好一会儿，然后叹息道：
“太不可思议了，这究竟是怎么一回事呢？”
菲利普突然拿定了主意。
“最好对你实话说了吧，我不愿意让你把我看得太坏了。我要你明白，我也是无能为力的。米尔德里德又回来了。”
她涨红了脸。
“为什么你早不告诉我？我当然应该知道。”
“我不敢告诉你。”
她照了照镜子，戴好帽子。
“替我叫一辆马车好吗？”她说，“我怕走不动了。”
他走到门口，拦了一辆过路的小马车。当她随着他到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁愕然。她的步履沉重、迟缓，仿佛一下子苍老了许多。她的气色太差了，因此他不忍心让她独自一人回去。
“要是你不在意的话，我送你回去。”
她没有回答，他上了马车。他们默默地驶过了桥。穿过一些破破烂烂的街道，孩子们正在马路上嬉戏打闹。到了她寓所的门口时，她没有马上下车。好像她没有足够的力气来挪动两腿似的。
“希望你原谅我，诺拉。”他说。
她将目光转向他。他发觉，她眼睛里又闪烁着晶莹的泪花。然而她还是竭力从嘴角露出一丝微笑。
“可怜的人儿！你太为我担心了，用不着为我担心，我不怪你，我会想开的。”
她轻快地抚摸着他的脸，表示对他不怀怨恨之心。这个动作也仅是暗示罢了。然后，她跳下马车，走进屋里去了。
菲利普付了马车钱，朝米尔德里德的寓所走去。他的心情格外沉重，真想责备自己。但这又何苦呢？除此之外还能有什么办法？路过一家水果店时，他想起米尔德里德喜欢吃葡萄。他实在太感激自己了，竟然能通过回忆记起她的每一种嗜好来对她表示爱情。
ＬⅩⅫ 以后的3个月，菲利普天天都去看米尔德里德。他带着书去，喝完茶后，便温习一点功课，而米尔德里德则躺在沙发上看小说。他有时抬头瞅上她一会儿，嘴上挂着一丝幸福的微笑。她可以觉察到他在看她。
“别浪费时间瞅我了，傻瓜，继续温习功课吧。”她说。
“暴君。”他愉快地答道。
女房东进来铺台布准备开饭时，他放下书本，兴冲冲地和女房东开玩笑。她是伦敦人，个子瘦小，已届中年，讲起话来幽默风趣，伶牙俐齿。米尔德里德已和她成了好朋友。她巧妙地编造了自己的一番来历，向她诉说为什么自己会落到目前的境地。这位好心肠的瘦小女人居然被感动了，不辞劳苦尽力使米尔德里德过得舒服。米尔德里德出于面子上的需要，提议菲利普假装成她的弟弟。他们一起吃饭。每当菲利普点的菜迎合米尔德里德那种变幻莫测的胃口时，他就感到特别高兴。看到她就坐在他对面简直令他陶醉。他按捺不住内心的喜悦，不时地拉住她的手，紧紧地捏着，饭后，她坐在壁炉边的扶手椅上，他就挨着她坐地板上，身子靠着她的双膝，抽着烟。他们常常什么话也不说，有时菲利普发现她打起瞌睡了，这时他便一动也不动，生怕惊醒她。他默默地坐着，眼睛懒洋洋地望着炉火，陶醉在幸福之中。
“睡得挺香吧？”当她醒过来时，他微笑着说道。
“我一直没睡，”她回答说，“我只是合了合眼。”
她绝不会承认自己刚才睡着的。她的性情冷漠迟钝，她的处境并没有真正给她带来多大的不便，她很注意保养身体。凡是养身之道，不管出自谁的建议，她一概采纳。天气好的时候她每天早晨出去作“保健运动”，并在室外待一段时间。要是天气不太冷，她就去圣詹姆斯公园里坐一坐。但一天中其余的时间她悠然自得地坐在沙发上，看了一本又一本的小说，要不就和女房东闲聊，扯起来简直没完没了，从来不会感到疲倦。女房东也好，会客室那层楼的房客、以及左邻右舍的人也好，这些人的陈年旧事、轶事趣闻她都无所不知，并详细地告诉菲利普。有时她会惊慌失措，向菲利普倾诉自己害怕分娩的痛苦，害怕自己会因生孩子而死去。她对菲利普详细叙述女房东以及会客室那层楼的一位太太的分娩情况（米尔德里德还不认识那位太太）。她既诚惶诚恐又津津乐道地述说着其中的详情。不过她多半还是泰然自若地等待此事的来临。
“毕竟，我又不是第一个生孩子的女人，是吧？医生说我不会难产。你瞧，看来我不是生不了孩子的女人。”
产期临近时米尔德里德找了房东欧文太太，她给米尔德里德推荐了一名医生，米尔德里德每星期去医生那里检查一次，诊费15畿尼。
“当然，我可以找一位便宜点的，不过他是欧文太太极力推荐的。我想，因小失大是不值得的。”
“只要你高兴、舒适，钱我一点也不在乎。”菲利普说。
菲利普为她所做的一切，她都心安理得，好像这是天经地义的事。而他呢，也乐于为她花钱：他每给她1张5镑的钞票，都会在他心头激起一阵阵的幸福感和自豪感。他给了她许多钱，因为她花钱随便。
“我不知道钱到哪儿去了，”她自言自语道，“它像水一样，都从我的手指缝里淌走了。”
“没关系，”菲利普说，“能为你做点什么，我是再高兴不过。”
她不大会做针线活，也就没有为婴儿缝制必不可少的衣裳。她告诉菲利普，到时候干脆去买还要便宜得多。菲利普的全部财产是一些抵押契据，最近他卖掉了1张。因此，银行里便有了500镑存款，正等着投资到比较容易获利的事业，所以眼下他感到自己异常的富足。他们经常谈起将来。菲利普渴望米尔德里德自己带孩子，但是她拒绝了，理由是她还要谋生。假如她不必自己带孩子，找工作就会容易得多。她打算回到她过去工作过的那家公司的某一个店里工作，孩子可以放到乡下，交给一个体面的妇女抚养。
“我可以找到一个�