她似乎不会说出一句亲切的话。菲利普咒骂自己倒运，交上了这样一个女人。她走去为他端茶。
“要我坐一会儿吗？”端了茶，她问道。
“坐吧。”
“这么久你上哪儿去了？”
“我一直在伦敦。”
“我当你度假去呢。为什么不上这儿来？”
菲利普以憔悴、深情的目光望着她。
“你忘了我说过再也不见你了吗？”
“那你现在干么？”
她似乎急于要羞辱他。但是他对她够了解的了，知道她信口开河，随便说说罢了。她伤透了他的心，但从来不是有意的。他不回答。
“你那么卑劣地捉弄我，盯我的梢。我一直认为你是个堂堂的正人君子呢。”
“别对我这么残酷，米尔德里德。我受不了。”
“你真是个怪人，我摸不透你。”
“这很简单。我是个该死的大傻瓜，一心一意地爱着你，我知道你一点也不喜欢我。”
“假如你是个正人君子，我想你第二天会来赔不是的。”
她不留情面。他盯住她的脖子，恨不得用吃松饼的小刀戳她。他学过解剖学，足能准确地刺到颈动脉。然而同时，他又想吻遍她那张苍白、消瘦的脸。
“要是能让你了解我多么热烈地爱着你就好了。”
“你还没有向我陪礼道歉呢。”
他脸色发白。她觉得那一回她并没有错。她想杀杀他的威风。他很骄傲。他一时很想叫她见鬼去，可是他不敢。情欲使他低三下四，只要见到她他宁愿忍受一切。
“很对不起，米尔德里德，请原谅。”
他只好费了好大的劲才憋出了这几句话。
“既然你已认错，我不妨告诉你，但愿我那天晚上跟你一块儿出去。我以为米勒是个君子，现在发现我错了。我很快把他撵走了。”
菲利普倒抽了一口气。
“米尔德里德，晚上跟我出去好吗？我们出去找个地方吃饭。”
“哦！那不行，我姑妈等我回家呢。”
“你给她发个电报。你就说店里脱不开身，她一点也不知道。哦，看在上帝的面上，答应吧，好久不见了，我想和你聊聊。”
她低头看了看自己的衣服。
“那没关系，我们可以找个随便点的去处，那儿不管你穿什么衣服都没关系。然后我们到杂耍剧场去。答应了吧，我会很高兴的。”
她犹豫了一会儿。他以哀求的目光望着她。
“好吧，去就去。我不知有多久哪儿都没去了。”
他费了九牛二虎之力才避免当场拉着她的手，将它吻个够。
ＬⅩ 他们在索霍吃晚饭。菲利普兴奋极了。这不是体面人和穷人认为既豪放又便宜的那些拥挤不堪的低级餐馆。它是菲利普无意中发现的，是从法国鲁昂来的一对善良的夫妇经营的小饭店。菲利普被法国式橱窗吸引住了，橱窗上通常放着一盘未煮的牛排，两边各放两碟生菜。一个衣衫褴褛的服务员，试图在这儿学英语，可是顾客却全都讲法语。顾客是一些水性杨花的女人，一两个包饭的法国家庭，还有一些进来用俭省快餐的怪人。
这儿，菲利普跟米尔德里德可以自己找个桌位，菲利普让服务员到附近的酒店买一瓶葡萄酒。他们可以喝一碗香草汤，从橱窗要一盘牛排和一盘樱桃酒炒蛋。饭菜和地点确实浪漫。起初米尔德里德有点不以为然——“我不相信这些外国饭馆，谁也不知道他们这些乱七八糟的碟子里盛的是什么货色。”不多久，她也不知不觉有了同感。
“我喜欢这地方，菲利普。”她说，“咱们可以自由自在，不必拘束，你说是吧？”
这时，进来了一个高个子，他长有鬃毛般的灰发，蓬乱、稀疏的胡子，穿一件破烂不堪的斗篷，戴一顶阔边呢帽。他向菲利普点头，菲利普以前曾在这儿见过他。
“他像个无政府主义者。”米尔德里德说。
“他是欧洲最危险的人物之一。欧洲大陆的每个监牢他都蹲过，他暗杀的人比任何受绞刑的人都多。他口袋里老是装着一颗炸弹，当然，这样谈话就有点困难了，因为如果你不同意他的意见，他便以引人注目的姿势‘啪’的一声将炸弹放在桌上。”
她诚惶诚恐地看着那人，然后又以怀疑的目光瞟着菲利普，发现菲利普的眼里露出笑意，她皱眉蹙额，有点不高兴。
“你拿我开心。”
他快活地笑了。他太高兴了，可是米尔德里德不喜欢被人嘲笑。
“撒谎有什么好笑的！”
“别生气。”
他握住她那只搁在桌上的手，轻轻地捏着。
“你很可爱。我情甘屈辱。”
她那白得发青的皮肤使他陶醉，两片没血色的薄嘴唇特别迷人。贫血使她的呼吸短促，她的嘴微微张着，她的脸庞更迷人了。
“你确实有点喜欢我，是吗？”他问道。
“唉，如果我不喜欢你，我就不会在这儿。说句公道话，你是个堂堂正正的君子。”他们吃罢饭，正喝着咖啡。菲利普把节俭的念头抛到九霄云外，抽起三便士一支的雪茄。
“你不知道坐在你对面，看着你，多么快乐。我想念你，渴望见你一面。”
米尔德里德嫣然一笑，脸上微微泛起红晕。这时，她没有出现平时饭后常患的消化不良。她待菲利普比任何时候都好。她眼睛异常的温柔使他心旷神怡。他本能地懂得完全拜倒在她的脚下简直是发昏，但他要想赢得她的欢心，只能小心翼翼地待她，不让她看出在胸中燃烧着的放荡不羁的恋情。她专会利用他的弱点。但他现在谨慎不了；他告诉她离开她所忍受的一切痛苦。他对她谈起他的思想斗争，如何试图摆脱恋情，以为成功了。又如何发现它跟以往一样强烈。他知道他从未曾真的想摆脱它。他太爱她了，痛苦也算不了什么。他向她推心置腹，自豪地把所有弱点和盘托出。
再没有比坐在这舒适的、简陋的饭馆里使他更高兴的了。但是他知道米尔德里德需要娱乐。她坐立不安，不管上哪儿，过一会儿后，总想换个地方。他不敢惹她生气。
“喂，上杂耍剧场如何？”他建议道。
他心里马上想到：“假如她对他有点意思，会说她宁愿待在这儿。”
“我正在想，假如我们要走，该走了。”她回答道。
“那就走吧。”
菲利普不耐烦地等待演出结束。他拿主意该怎么办。当他们登上出租马车时，他假装偶然地顺手搂住她的腰肢，但是，他叫了一声迅速把手缩回来。他被刺了一下，她格格地笑了。
“你瞧，谁叫你的手不老实，放在不该放的地方。”她说，“我知道男人什么时候想搂我的腰，他们总会被饰针扎到。”
“我这回小心点。”
他又搂住她的腰肢，她没有拒绝。
“这样太舒服了。”他惬意地叹息道。
“只要你高兴。”她回答道。
他们驶过圣詹姆斯大街进入公园。菲利普迅速地吻了她一下。他特别地害怕她，这需要他的全副勇气。她默默地将嘴唇向他凑过去，她似乎既不介意也不喜欢。
“要是你知道我很久就想吻你就好了。”他喃喃道。
他想再吻她一下，可是她把头扭过去了。
“一次就行了。”她说。
为了再吻她一次，他陪她走到赫尔内希尔，来到她住处的街口时，他问她：
“不再让我吻一次吗？”
她冷漠地望着他，然后往街上瞥了一眼，看看周围确实没人。
“好吧。”
他一把将她搂在杯里，热烈地吻着，可是她将他推开。
“当心我的帽子，傻瓜，你的手脚真笨。”她说。
ＬⅪ 从那以后，他天天和她见面。他开始上茶馆去吃午饭，但是米尔德里德制止他，说是这样会引起女招待们说闲话；因此，他只好满足于用茶点；然而他老是在附近等着陪她一道走到车站；他们每周出去上馆子一两次。他送给她一些小礼物：金手镯、手套、手帕之类。他虽然花费不起，可是没法子：给她东西她才显出点热乎劲。她知道一切东西的价格，一分礼物，一分感激。他不在乎这些。当她主动吻他时，他高兴得忘乎所以，也顾不得考虑自己付出多大代价才赢得她的欢心了。他发觉她星期天待在家里很无聊，于是他早晨到赫尔内希尔去，在街口接她，然后陪她去做礼拜。
“我老想上一次教堂，”她说，“它样子很好看的，是吧？”
然后她回家吃饭，他在旅馆里随便将就一餐。下午，他们又上布罗克韦尔公园散步。他们之间没有多少话说。菲利普特别害怕她烦了（她极容易烦），便绞尽脑汁，想出许多话题。他意识到他们对散步都不感兴趣，可是离开她又受不了，只好尽量多走一会儿，直到她累了，发脾气为止。他知道她不爱他，而他却想从她那儿得到爱情，他的理智告诉他，她的天性不存在这种爱情：她冷若冰霜。他虽然对她没有提出要求的权利，可是却身不由己。既然他们更加亲近，他觉得更难以控制自己的脾气了。动不动就发怒，止不住口出怨言。他们动辄就吵架，她便一段时间不跟他讲话，结果他不得不在她的面前俯首听命。他为自己如此丧失尊严而生气。一旦看见她跟茶馆的任何男人谈话他便醋劲十足，而当他嫉妒时便控制不住自己了。他经常有意当众羞辱她，悻悻而去，尔后晚上在床上辗转反侧，悔恨交加，度过一个不眠之夜，第二天又上茶馆哀求她饶恕。
“别生我的气，”他说，“我太喜欢你了，所以不能够抑制自己。”
“总有一天你会做得太过火的。”她回答道。
他急于到她家去，这样，他们之间这种更亲密的关系，比起她在工作时间里所偶然结识的人来便略胜一筹了。可是她不让他上门。
“我姑妈会觉得莫名其妙的。”她说。
他怀疑她的拒绝只是由于不让他见到她姑妈。米尔德里德声称她姑妈是个有身份的寡妇，丈夫是专业人员（在她眼里，专业人员就是有身份）。她自己也不安地意识到，这个妇人很难称得上是身份高贵的。菲利普揣测她充其量只不过是个小商的遗孀。他知道米尔德里德是个势利小人。然而他觉得自己无法向她表示：她姑妈即使身份多么平庸他也不在乎。
最凶的一次吵嘴发生在一天晚上他们吃饭的时候，她告诉他有个男人请她一块去看戏。菲利普黯然失色，脸色又冷酷又严厉。
“你不会去吧？”他问道。
“为什么不去呢？他是个很有教养的人。”
“我带你出去，你喜欢上哪儿都行。”
“这是两码事。我不能老是跟你一个人呀，况且，他已让我自己定个日子，当我不跟你出去时，我只跟他出去一个晚上。这对你毫无影响。”
“假如你懂得点面子，稍有感激之心，就决不会去的。”
“我不知道你说的‘感激’是什么意思。假如你指的是给我的那些东西，你可以拿回去，谁稀罕！”
她的话有时很刻薄。
“老是跟你出去没什么意思，总是‘你爱我吗？你爱我吗？’问得人都腻了。”
（他知道再问下去是愚蠢的，可是他无能为力。）
“没错，我是喜欢你的。”她常这么回答说。
“只是这样？可我一心一意地爱你呀。”
“我不是那种人，我不善花言巧语。”
“要是你知道一个词就能使我多么快乐就好了！”
“嗯，我的老话是：请你不要苛求，不喜欢时也得忍着点。”
可是有时她表白得更坦率，当他问及这个问题时，她回答道：
“哦，别再这样问下去了。”
尔后，他绷着脸不吭声。他恨她。
而现在他说：“好吧，假如你是这么想的，我真不知道你为什么要屈尊跟我出去。”
“这不是我要的，这你最清楚，是你要我出去的。”
这句话强烈地伤了他的自尊心，他气愤地回答：“你以为我只配在没人邀你时请你吃饭、看戏，而一旦来了个什么人我就得见鬼去吗？多谢你了，我被人利用够了。”
“任何人都不能这样对我说话，我要让你看看我多么想吃你的臭饭！”
她站了起来，披上外套，很快地走出餐馆。菲利普仍然坐着。他决定一动也不动地坐着。可是过了10分钟，他又跳上出租马车去追她。他估计她会搭公共汽车到维多利亚火车站，因此他们将大约同时到达。他见到她在站台上，便避开了她的视线，乘同一列火车到赫尔内希尔。他打算待到她踏上回家的路，避开不了他的时候才和她说话。
她一拐出�