“那没有关系，让我送你回去吧。”
“可是你已买了票，浪费很可惜。”
他从口袋里掏出戏票，故意把它们撕碎。
“何必这样呢？”
“你别以为我会一个人去看那种无聊的音乐剧的。我只是为了你才坐在那儿的。”
“假如你是这个意思，那你不能送我回家？”
“你已另有约会了吗？”
“我不懂你这是什么意思，你跟别的男人一样自私，光想到自己。我姑妈身体不舒服，怎能怪我！”
她迅速地开出帐单，扭身就走。菲利普对女人根本不了解，否则，他就懂得，她们分明在扯谎，你也得假装信以为真。他决定盯住茶馆，看看米尔德里德是否真的跟那个德国人一块出去。他具有一种追根究底的傻劲。7点，他站在茶馆对面的人行道上。他东张西望，寻找米勒，可是连个影子也没有，10分钟后，她从店里出来了。她穿着他带她上谢夫茨布里剧院穿的斗篷和披巾。显然，她不是回家。他躲闪不及，被她看到了。她先是一怔，然后径直走到他跟前。
“你在这儿干什么？”她说。
“兜兜风。”他回答说。
“你在监视我，你这卑鄙小人，我还以为你是个正人君子呢。”
“你以为正人君子会对你感兴趣吗？”他嘟哝道。
他无法控制自己，这一下把事情搞得更糟了。她要以牙还牙。
“只要我愿意，我就可以改变主意，又不是非跟你出去不可，告诉你，我要回家了，我不愿受人跟踪、盯梢。”
“你今天见过米勒吗？”
“那不关你的事，事实是我没见到他。因此你又错了。”
“今天下午我看见他，我进茶馆时，他正从里面出来。”
“他来了又怎么啦？假如我愿意，我可以跟他出去，不行吗？你有什么好说的？”
“他让你久等了，是吗？”
“哼，我宁愿等他，也不让你等我。你仔细想想吧！现在，你回家去，以后少管闲事。”
他的情绪突然由生气转为失望。说话时声音都发抖了。
“喂，米尔德里德，别对我太残忍了。你知道我很喜欢你，我是一心一意爱你的。难道你不愿回心转意吗？我多么盼望今天晚上啊，你瞧，他没有来，其实他一点也不喜欢你，跟我一块去吃饭好吗？我再去买两张戏票，你愿意上哪里就上哪里。”
“我告诉你我不去，再说也没用。我已拿定主意。我一拿定主意，就不会改变。”
他盯了她一会儿，心如刀割，痛苦欲绝。人行道上行人从他们身边匆匆而过，马车、公共汽车川流不息，发出一阵阵的隆隆声。他看见米尔德里德正在四处张望，她害怕在人群中错过米勒。
“我不能再这样地下去了，”菲利普呻吟着说。“太丢人了，假如我现在走，就永远地走了，除非你今晚跟我去，否则你就别想再见到我。”
“你好像以为我很难过，我的回答是：真是一大解脱。”
“那好，再见。”
他点点头，一瘸一拐地慢慢地走开了，因为他一心希望她会把他喊回来。他在另一根路灯柱前停了下来，从肩上回头看了看，以为她会向他招手——他愿意忘记一切，预备忍受一切侮辱——可是她已经走了。显然，她已经不理睬他了。他这才明白，她高兴甩掉了他。
ＬⅨ 菲利普凄凄惨惨地过了一夜。他已告诉女房东晚上不回来，因此，他没有吃的，只好到加蒂饭馆吃晚饭。然后，他回自己的公寓。但他楼上的格里菲思正在开晚会，喧闹声使他的痛苦更难熬。他上杂耍剧场去，可是星期六晚上只有站票，站了半个钟头之后，他的腿也酸了，节目又乏味，于是便回家了。他想看书，注意力却集中不起来。用功是必要的，过两周就要考生物了。虽然简单，可是近来他学业荒废，什么也不懂。幸而那只是口试。他相信，两周以后可以把这门学科掌握得足能应付过去。他对自己的聪明充满信心。他把书本扔到一边，专心地考虑萦绕在他脑子里的事。
他狠狠地责备自己当天晚上的行为。为什么要求她要么跟他一块吃饭，要么就别想再见他的选择呢？她当然拒绝。他应该原谅她的自尊心。他已破釜沉舟了。如果他认为她现在正在难过，那他心里也就会好受些，可是他是深知其人的：她对他全然冷漠。要是他放聪明点，就会假装相信她的谎言；他应该有力量掩饰他的失望；有自制力控制自己的脾气。他说不出为什么会爱她。他读过了发生在爱情方面的理想化了的书，可是从她身上，他看到的是她本来的面目。她既不风趣也不聪明。她脑子平庸，却有着令人，厌恶的狡黠的市民习气。她既不文雅，也不温柔；她称自己是机警的。她所赞赏的是对老实人耍小聪明。欺骗人总能使她心满意足。当他想起她的“教养”和吃饭时的“文雅”时，菲利普不禁放声大笑。她受不了一句粗话。她的词汇有限，却偏爱玩弄委婉的言词。忌讳也特别多，处处指责这也不恰当，那也不合适。她从来不说“裤子”，而说“下装”；她认为擤鼻子有点不雅观，因此她每逢擤鼻子，总是露出不得已而为之的神情，她贫血得厉害，并伴有消化不良症。菲利普对她的胸部扁平，臀部狭小十分反感，也不喜欢她把头发梳得那么俗里俗气。他为自己爱上她而感到厌恶和悲哀。
其实，他无能为力。他觉得犹如中学时偶尔受一个较大的男孩欺侮时的感觉一样。他跟强者进行搏斗，直到使尽全身力气，无力地屈服——他记得那种四肢无力，好像瘫痪一般的感觉——因此他根本无能为力，犹如死了似的。现在他也感到同样的虚弱。他深深地爱上了这个女人，因此，他知道以前从未曾爱过谁。他不计较她的人品和性格上的缺陷，甚至连这些缺陷他也爱上了；无论如何这些缺陷对他都算不了什么。他本人似乎也并不关心着这件事。只觉得有股力量在支配他，促使他违反自己的意志，违背自己的利益。而且，由于他渴望自由，他憎恨束缚他的锁链。当他想到他渴望体验无法控制的情欲时，他嘲笑自己，咒骂自己，因为他向它屈服。他想起了这件事的起因，要是不跟邓斯福特上茶馆，这一切就不会发生。这全该怨自己。要是没有自己那可笑的虚荣心，那么他是决不会为这个撒野的婊子烦恼的。
无论如何，当天晚上发生的事已把这一切都了结了，除非他完全丧失了羞耻心，否则是不会走回头路的。他渴望摆脱掉缠住他的爱情的羁绊。这是可耻的、可恨的。他必须避免再想起她。一会儿以后，他遭受的痛苦准会减轻的。他回想往事。他不晓得埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯为了他是否也像他现在忍受过这样的痛苦。他感到悔恨交加。
“我当时不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。
他睡不好。第二天是星期天，他温习生物。他坐着，前面放著书。为了集中注意力，他口里念着，却什么也记不住。他发现他每时每刻都想着米尔德里德。他私下回忆着他们吵嘴时的每句话。他不得不把注意力又集中到书本上来。他出去散散步。泰晤士河南面的那些街道平日就够破烂的了，但有生气，行人熙熙攘攘，多少还有点活力。可是每逢星期天，店门关闭，马路没有车辆，又静谧又萧条，显得格外的凄凉。菲利普认为这一天特别长，没有尽头似的，然而他太累了，睡得很死。星期一，他又充满信心地开始投入紧张的生活了。圣诞节将来临，许多学生已经到乡下度假，伯父邀他回布莱克斯特伯尔，菲利普推说要准备考试而拒绝了。其实，他舍不得伦敦和米尔德里德。他的学业荒废了，现在，只剩下两周时间来学习三个月的课程了。他开始认真起来。他发现不想米尔德里德，一天天地好受了些。他庆贺自己坚强的性格。他遭受的痛苦不再是极度的痛苦，而是隐隐作痛，犹如从马上摔下免不了的疼痛。虽没有骨折，但遍体鳞伤，震荡受惊。菲利普发现他能够好奇地观察几周来的处境。他饶有兴趣地分析自己的感情，觉得有点好笑。他想起的一件事是，在这种情况下，一个人的理智是多么的无足轻重！他得意洋洋发明出来的个人哲学体系竟帮不了他的忙。他感到迷惑不解。
可有时在街上每当他看到一个长相像米尔德里德的姑娘，他的心便似乎停止了跳动。尔后，他情不自禁地，急急忙忙地追上去走近一看，发现原来是个十足的陌生人。学生从乡下回来了，他跟邓斯福特到一家低级茶室去用茶。招待熟悉的制服使他想起米尔德里德，竟难过得连话都说不出来。他想，也许她已经调到她所在公司的另一家茶馆，可能会突然不知不觉地遇到她。他心慌意乱起来，担心让邓斯福特看出他的心事：他想不出要说的话；只是假装听邓斯福特说话；他越听越烦，竭力不使自己喊出声来，叫邓斯福特看在上帝的面上住口！
接着，考试的日期到了。轮到菲利普时，他满有把握地向主考官的桌位走去。他回答三四个问题，然后他们让他看各种各样的标本；他上的课太少，一旦提问书上没有的问题时，就被难倒了。他尽量掩饰自己的无知，主考官也不勉强，10分钟的考试很快就过去了。他相信能及格。可是第二天，当他上考试大楼去看张贴在门上的成绩时，发现及格者的名单里没有他的号码，他感到骇然，反复地将榜上的名单读了三遍。邓斯福特站在他旁边。
“唉，你不及格，真遗憾。”他说。
他刚才询问了菲利普的号码。菲利普回过头来，见他满面春风，知道他及格了。
“哦，一点也没关系，”菲利普说，“你及格我为你高兴。我7月份再拼上去。”
他竭力装作不介意的样子。在沿着泰晤士河河堤回家的路上，净谈一些无关紧要的事。邓斯福特出于好意想讨论菲利普不及格的原因，但菲利普仍然漫不经心。他非常沮丧，然而，虽活泼但很愚蠢的邓斯福特都及格了，这比自己的不及格更使他难堪。他历来以自己的聪明自豪，如今，他扪心自问，这种看法是否正确。在冬季学期的3个月时间里，那些10月份入学的学生已经分化了。哪些是才气焕发，哪些是聪明、勤奋的，而哪些是废物都一目了然了。菲利普意识到他的失败只有自己才感到意外，别人却不然。吃茶点的时间到了，他知道许多学生正在医学院的地下室用茶点，及格的学生欢喜雀跃；那些不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他，而那些不及格的可怜虫将会同情他，以便自己也得到同情。出于本能，他想一星期内不走近医院，待人们不再想起这件事时再去。然而正因为如此，他竟去了：他想处罚自己。他暂时忘记随心所欲，适当地留心拐角处警察的生活准则；否则，假如他按照这一准则行事，那么他的性格会出现奇怪的病态，使他在自我磨难中获得一点快乐。
后来，当他已忍受了自作自受的痛苦，夜里从抽烟室喧嚷的谈话中走出来时，他感到异常的孤单。他似乎觉得荒唐、徒劳。他迫切地需要安慰，想见米尔德里德的诱惑不可抗拒。他难过地想，不可能从她那儿得到多少安慰。然而，即使不跟她说话，也想见她一面；她毕竟是个女招待，不得不侍候他。她是他世界上唯一挂怀的人。不承认这一事实是没有用的。当然，若无其事地上茶馆是丢脸的，可是他已经没有多少自尊心了，尽管他嘴上不承认，心里却天天盼望她会给他写信。她知道只要给医院写一封信就能找到他。可是她没有写。显然，她对见面不见面一点也不在乎。他私下不断地重复道：
“我必须见她。我必须见她。”
这种欲望太强烈了，以至他不能花时间来步行，便跳上出租马车。他可节省时尽量节省，非万不得已是舍不得乘马车的。他在茶馆外头站了一会儿。他想，也许她已经走了，便慌里慌张地走进去。他一眼就见到她。他坐了下来，她走到他跟前。
“请来一杯茶、一块松饼。”他说。
他几乎说不出话来，一时间真担心会哭出来。
“我还以为你死了。”她说。
她微笑着。她笑了！她似乎完全忘记了菲利普私下重复着千遍万遍的最后那次吵架。
“我想假如你想见我，你会写信。”他回答道。
“我太忙，没想到写信。”
她似乎不会说出一句亲切的话。菲利普咒骂自己倒运，交上了这样一个女人。她走去为他端茶。
“要我坐一会儿吗？”端了茶，她问道。
“坐吧。”
“这么久你上哪儿去了？�