“可以。”
他无法从她那里得到比这更亲热的话了。她的冷漠把他气疯了。
“听起来好像你去不去都不在乎。”
“哦，你不带我出去，别的小伙子也会带我去。我从来不稀罕。”
菲利普默然。他们来到车站，他上票房。
“我有月票。”她说。
“假如你不介意，我送你回去，太迟了。”
“哦，要是这样能使你高兴，当然可以。”
他先替她买了单程票，又为自己买了来回票。
“好啦，你并不小气，我应该替你说句公道话。”当他打开车厢门时，她说道。
当别的乘客进来，不可能谈话时，菲利普不懂得心里究竟是高兴呢，还是遗憾。他们在赫内尼希尔下车。他陪她到了她住处的街口。
“我们在这儿分手吧，晚安。”她伸出手来说道，“你最好不要送到门口。人言可畏，我不愿让人讲闲话。”
她道了晚安匆匆离去。黑暗中他可以看见那条白披巾。他满以为她会回过头来，可是没有。菲利普看她走进那幢屋子。过了一会儿，他走过去打量了一番，那是一幢整齐、普通的黄砖房子，同街上别的小屋一模一样。他在外头站了一会儿。不久，顶楼的窗户暗了。菲利普慢慢地逛回车站。这个晚上他一直很扫兴，他感到又气又恼、无限悲哀。
他躺在床上，似乎仍然见到她坐在列车的角落，头上披着钩针编织的披巾的样子。不知道他再见到她之前，如何打发这段难挨的时光。他迷迷糊糊地想起了她那张瘦削的脸，纤巧的容貌和苍白得呈绿色的皮肤。跟她在一块他不愉快，然而离开她也不愉快。他想坐在她身边看她，他想抚摸她，他想……他想起这个念头，没有想完，突然，他全然醒来……他想吻她那张瘦削苍白的小嘴唇。终于他明白过来了，他爱上了她。这简直不可思议。
他过去常常想到恋爱，他反复想象着这么一个场面。他见到自己来到了舞厅，目光落在一群正在聊天的男女身上，其中一个女郎回过头来，含情脉脉地凝视着自己。他屏息着，她喘着气，他们的心都在燃烧。他木然地立着。那修长的身材，黝黑的皮肤，乌黑的眼睛，漂亮极了。她穿着白色舞衣，黑发上的宝石闪闪发光；他们相互凝视了片刻，忘记了周围的人。他径直向她走去，她也纤步向他挪近。双方都觉得寒暄的俗套是多余的。
“我一生都在寻找你。”他说。
“你终于来了。”她喃喃道。
“跟我跳舞好吗？”
她投入了他伸出的双臂，他们一道翩翩起舞（菲利普总是想象自己没瘸）。她跳得太好了。
“我还没有跟像你跳得这么好的人跳过舞呢。”她说。
她放弃原来的安排，他们跳了一个通宵。
“我为等你而感到欣慰，”他对她说，“我知道最终一定会遇到你。”
舞厅里的人们呆呆地盯着他们，他们毫不在意，丝毫不想掩饰他们内心的激情。最后他们一块走进花园。他替她披上了一件轻便斗篷，扶她登上正在等候的马车。他们赶上子夜开往巴黎的列车，趁着静谧的星光灿烂之夜奔向陌生的国度。
他沉浸在昔日的幻想之中。他会爱上米尔德里德·罗杰斯似乎是不可能的，她的名字古怪，菲利普认为她不漂亮，也太瘦了。那一天晚上，他便注意到她的胸骨从她那夜礼服中突出来。他对她的外貌逐一琢磨，他不喜欢她的嘴，病态的肤色引起他的反感。她很平庸，老是重复，说明她脑子空洞。她的词汇贫乏，谈吐索然无味，他回忆起她对音乐剧里的笑话发出的庸俗的笑声。他还记得当她举杯啜饮时小心翘起的小指头，她的举止就像她的谈话一样故作斯文，令人作呕。他记起她的傲慢；有时他真想给她两巴掌。可是，他突然感到一阵冲动。他不知为什么，也许是要揍她的念头，或是回忆起她那两只又小又漂亮的耳朵的缘故。他渴望她，想将她瘦弱的身子搂在怀里，吻她苍白的嘴唇，用手指抚摸那微微发青的面颊。他需要她。
他曾想过爱情是销魂的，使他堕入情网，因而，好像整个世界都像春天似的，他期望着心醉神迷般的幸福；但这并不是幸福；它是灵魂的的饥渴，是痛苦的思慕，是他以前从未尝过的极度的痛苦。他试图回忆这种感情从何时开始。他不知道，他只记得，经过头两三次以后，每次上茶馆，心里总有着莫名其妙的痛苦的感觉。他还记得，每当她跟他说话时，他便感到呼吸急促；每当她离开了他时，他便感到怅然若失；而当她又回来时，他又感到失望。
他像一条狗一样在床上伸着懒腰，不知道如何忍受这无休止的灵魂的痛楚。
ＬⅧ 第二天，菲利普很早醒来，首先想起的是米尔德里德。他想，可以到维多利亚车站去接她，然后陪她到茶馆。他赶紧刮脸，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽车到火车站。他7点40分到了那儿，留心进站的一趟趟列车。拥挤的人群下了火车——职员、店员，拥上了站台：他们匆匆而过，时而成双结对，时而三五成群，但多数是独个儿走。他们大多面色苍白，在清晨里显得难看、心不在焉的样子。年轻人步履轻快，好像水泥月台踩起来很痛快似的。可是其他人走起路来好像被机器催赶着似的，满脸愁容。
终于，菲利普见到了米尔德里德，赶快迎了过去。
“早安，”他说，“我想我得来看看你。过了一夜你身体好吗？”
她穿着一件旧的棕色宽大长外套，戴着水手帽。显然，她露出不悦的神色。
“我很好，我赶着上班。”
“我陪你走过维多利亚街好吗？”
“时间不早了，我得走快点。”她看着菲利普的跛足，说道。
他的脸红了。
“对不起，我不耽误你。”
“随你便。”
她继续往前走，而他则垂头丧气地回家吃早饭。他恨她，为她操心真是傻瓜，她这种女人，才不会把他放在眼里呢，对他的残疾也一定感到厌恶的。他决定当天上午不上茶馆。可是他怨恨自己，又去了。当他进来时，她向他点头微笑。
“我想今天早上对你有点不客气，”她说，“你瞧，我没想到你会来，太突然了。”
“哦，那没关系。”
他觉得心上的石头突然落地了。一句温柔的话他便无限感激。
“干嘛不坐下来？”他问道，“现在又没有顾客。”
“我不介意。”
他看着她，却想不出什么话说，他搜索枯肠，急着寻找话题，好使她待在身边；他想告诉她，她对他多么重要。然而，他既热切地思慕着，却又不知该如何向她表示。
“你那位蓄着金黄色胡须的朋友上哪儿了？最近怎么没有看见？”
“噢，他已回伯明翰了。他在那儿做生意，只是偶尔上伦敦来。”
“他爱上了你吗？”
“你最好问他本人。”她笑着说，“我不知道，假如他爱上我跟你有什么关系。”
尖刻的话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。
“你怎么那样说话。”他只说这么一句。
她冷眼地望着他。
“看来你好像不把我放在眼里。”他又说道。
“我何必呢？”
“确实没必要。”
他伸手取他的报纸。
“你性情暴躁，”当她见到他那副姿态时说，“动不动就发脾气。”
他微笑着，以企求的眼光望着她。
“你能答应我一件事吗？”他问道。
“那得看什么事。”
“今天晚上让我陪你走到车站。”
“行。”
喝完茶，他走出来，回自己的公寓。可到了8点茶馆关门，他已在外头等候了。
“你这个要提防的家伙！”当她走出来时说道，“我摸不透你的心思。”
“要了解我并不难。”他尖锐地回答说。
“茶馆里别的女招待看见你等我吗？”
“我不知道，也不在乎。”
“她们都在笑你，懂吗？她们说你被我迷住了。”
“才不呢。”他咕哝道。
“好啦，你这个好斗嘴的。”
到车站他买了一张车票，说要陪她回家。
“你好像闲得没事干。”她说。
“我想我可以随意打发时间。”
他们似乎随时会吵起来。事实是他恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱他，他每忍受她的一次奚落，便对她增加一分怨恨，可是那天晚上她心境好，话也比平日多：她告诉菲利普，她的双亲都已去世；她有意让他知道，她工作不是为了谋生，而是为了消遣。
“我姑妈不赞成我在服务行业做事，在家里我要什么有什么，你别以为我是迫不得已才去工作的。”
菲利普知道她说的不是真话。她那阶层的都喜欢摆阔，使她认为自己挣钱是不光彩的事，所以她用这一借口遮丑。
“我家也有很阔的亲戚朋友。”她说。
菲利普微微发笑，被她注意到了。
“你笑什么？”她抢白了一句，“你不相信我说的是真话吗？”
“我当然相信。”他回答说。
她怀疑地望着他。然而，过一会儿，她还是忍不住要向他夸耀往昔豪华的家境。
“我父亲有辆双轮马车，我们有三个仆人：一个厨子，一个女仆和一个打杂工。我们常常栽种美丽的玫瑰。人们常常在门口停下来，询问这是谁家的房子，玫瑰太漂亮了。当然，我得跟茶馆里的女招待混在一块是不太体面的。我不习惯那个阶层的人，有时我真想因此不干了。我介意的不是这项工作，而是得与那阶层的人混杂在一起。”他们在列车上面对面坐着。菲利普同情地倾听她的谈吐，心里很高兴。对她的天真他感到好玩，也有所触动。她的双颊微带红晕，他在想，要是吻她的下巴一定很销魂的。
“你一踏进茶馆，我就看出你是个地地道道的绅士。你父亲是专家吗？”
“他是医生。”
“专家可以看得出来，总有些与众不同的地方，是么？我也说不上，然而我一看就知道了。”
他们从车站出来，一块往前走。
“喂，我想请你跟我再去看一场戏。”他说。
“我不介意。”她说。
“你就不能说一声，我很想去吗？”
“为什么？”
“我们约个时间吧！星期六晚上怎么样？”
“行。”
他们作了进一步的安排，然后，发现不觉已到了她住的街口。她向他伸出手来，他握住了。
“喂，我真想叫你米尔德里德。”
“你喜欢就叫呗，我不在乎。”
“那你叫我菲利普，好吗？”
“假如我能记得起来的话。不过称你凯里先生似乎更自然一些。”
他轻轻地将她朝自己拉了一下，但是她却往后仰。
“你要干什么？”
“你不吻吻我再走吗？”他小声地说。
“放肆！”她说。
她猛地把手抽回，匆匆地往屋子走去。
菲利普购买星期六晚上的戏票。那一天她不能早下班，因此没时间回家更衣；但她打算早晨带件上衣，在茶馆匆匆换上。碰上女经理心情好，说不定会7点钟就让她下班。菲利普答应7点1刻开始在外头等候。他热切地期望这次约会，因为在从剧院到车站的马车里，米尔德里德会让他亲吻的。这种车为男人搂住姑娘的腰肢提供了种种方便（这是马车优越于当今的出租汽车的地方），光这种乐趣就值得当晚的开销了。
可是星期六下午，当他进茶馆吃茶点，想进一步确定原先的安排时，却遇到那个蓄着金黄色胡须的男人从茶馆出来。他现在知道他的名字叫米勒。他是人了英国籍的德国人，他的名字已英国化了，在伦敦住了多年。菲利普听过他说话，虽然他的英语流利、自然，但腔调仍与本地人不大一样。菲利普知道他正在和米尔德里德调情，对他很嫉妒，但是见她性情冷淡感到宽慰，又感到沮丧。想到她燃不起热情，他觉得他的对手的境况并不比他强。但是，现在他心情沉重，因为他首先想到，米勒的突然出现可能会影响跟米尔德里德这次盼望已久的约会。他忧心忡忡地进入茶馆。这位女招侍向他走过来，为他定茶，很快就端上来。
“我太抱歉了，”她说道，脸上现出了真正忧虑的神色。“我今天晚上实在走不成啦。”
“为什么？”菲利普问道。
“别看得那么认真了，”她笑了，“这不是我的过错，我姑妈昨天晚上病倒了，女仆今晚又休息，所以我必须去护理，她不能身边没有人，是吗？”
“那没有关系，让我送你回去吧。