叭胙У难敌�4年制。邓斯福特对自己的计划了如指掌。他告诉菲利普课程的一般情况。“第一次联合课程”考试包括生物学、解剖学和化学。但可以分期分科考试。多数学生入学3个月后参加生物学考试，这门学科近来才列入必修课程，但需要的知识量很少。
菲利普回到解剖室时已迟到几分钟了，因为他忘了买保护衬衫的袖套。他看到很多人已经在解剖了。他的同伴按时解剖，正忙着解剖出皮肤神经。另外两个人在解剖另一条腿，多数人在解剖上肢。
“我先开始你不介意吧？”
“没关系，干吧。”菲利普说。
他拿起书，翻到腿的解剖图，看看他们必须找出的部分。
“你这方面可是个老手啊。”菲利普说。
“噢，你知道，我以前读预科时，做过大量的动物解剖。”
解剖时，有不少人在谈话，有谈解剖工作的，有谈足球比赛季节的前景的，也有议论解剖示范老师和讲座的。菲利普觉得自己的年纪比他们大了很多，他们都是单纯的学生。然而关键问题是知识问题，而不是岁数问题。纽森，这个和菲利普一起解剖的年轻人很活跃，对这门课很自如。他也许觉得卖弄学问并没有什么不好，因此，详细地向菲利普解释自己的做法，尽管菲利普满肚子学问，也只好洗耳恭听。接着，菲利普拿起手术刀和镊子开始解剖，纽森在旁边观看。
“太妙了，碰上这么瘦的尸体，”纽森揩着手说，“这家伙可能有一个月没吃东西了。”
“不知道他是怎么死的。”菲利普小声说道。
“噢，我不知道，凡是老家伙，差不多都是饿死的，我猜想……喂，注意，别切断动脉了。”
“别切断动脉，说起来倒很轻巧，”解剖另一只腿的一个学生说道，“这个老蠢货的动脉长错了地方。”
“动脉总是长错地方的，”纽森说，“实际上，正常的你一次也遇不到，正因为如此，才称之为‘正常’。”
“别说这种话了，”菲利普说，“否则我会割破手。”
“假如你割破手，”见多识广的纽森回答说，“立即用防腐剂洗，这一点你必须当心。去年这儿有个人只扎了一下，他不当一回事，就染上了败血症。”
“他好了吗？”
“噢，没有，不到一星期就死去，我还上太平间去看他。”
到了用茶点的时候，菲利普已经腰酸背疼了。他午饭吃得很少，所以早就盼望用茶点了。他的手发出当天早上在走廊闻到的那股特殊的气味。他认为手中的松饼也有这种气味。
“唉，你会习惯的，”纽森说，“闻不到解剖室那股臭味时，你还会觉得很寂寞的呢。”
“我可不想让这股臭味来弄坏我的胃口。”菲利普说道。松饼刚吃完，他马上又拿了一块蛋糕。
ＬⅤ 菲利普对医科学生的生活的想法，像一般公众的想法一样，是以查尔斯·狄更斯19世纪中叶描绘的生活图景为根据的。不久，他就发现，假如鲍伯·索耶真有其人，他也根本不同于现在的医科学生了。
投身医界的人鱼龙混杂，自然有懒鬼和冒失鬼。他们认为学校生活很安逸，可以吊儿郎当地混上几年，然后，钱挥霍尽了，或者愤怒的双亲拒绝接济他们了，便离开医学院。另一些人发现考试太难，接二连三的不及格使他们灰心丧气。而且，由于他们惊慌失措，一进入那令人生畏的联合课程委员会的大楼，就把以前背得滚瓜烂熟的知识全忘了。他们在学校待了一年又一年，成为低年级学生嘲笑的对象；他们有些人勉强地通过药剂师考堂的考试；有些人没有取得资格，只好当助手，这是一个任凭雇主摆布的不安定的职业。他们的命运是贫穷、酗酒，天才晓得他们的结局。然而，大多数的医科学生是出身于中产阶级的勤奋的年轻人，他们有足够的津贴，可以维持他们已习惯了的体面的生活方式。许多人是医生的子女，早已有了副医生的派头了。他们的前途也筹划好了：他们一取得资格，就申请在一家医院任职（也许会当一名随船大夫到远东旅行），然后他们就同他们的父亲一起在乡村开业，安度余生。也有一两个特别出类拔萃的学生，他们将拿走每年向那些当之无愧者设立的各种奖品和奖学金，在医院里谋得一个又一个职位，成为医院的正式职员，在哈利大街开设一个诊所，专门研究某一两个科目，成为一名成功的、著名的和有头衔的医生。
医生的职业是唯一不受年龄限制，随时有机会谋生的职业。菲利普同年级的同学中，有三四个人已过了他们的青年时期：有一个当过海军，据说因酗酒被开除，他30岁，红扑扑的脸，举止粗鲁，大嗓门；另一个结过婚，已有两个小孩，由于家庭律师玩忽职守而把他的钱丢光。他有点驼背，好像承受不了生活重担似的。他默默地埋头苦读。显然，在他这样的年龄要死记硬背点东西是困难的。他脑子迟钝，看他如此用功，实在令人难受。
菲利普在自己那套小房间里住得舒适、自在。他整理书籍，将手头的画和素描挂在墙上。在他楼上，即会客厅那层楼，住着一个名叫格里菲思的五年级学生，可是菲利普很少见到他，部分由于他大部分时间待在病房里，部分由于他上过牛津。这些上过大学的人常常凑在一块：他们采取了对年轻人来说很自然的种种手段，以便使那些运气欠佳的人深深感到自己低人一等，自愧不如。其余的学生发现他们那种尊贵的、架子十足的派头难以忍受。格里菲思是个高挑个儿，长着一头浓密的红卷发，蓝眼睛，白皮肤，嘴唇鲜红。他是人人喜欢的那种幸运儿，总是情绪高昂、喜气洋洋的。他能胡乱弹奏一两下钢琴，津津有味地唱几首滑稽歌曲。而且，天天晚上，当菲利普待在孤寂的房间里看书时，都能听到楼上格里菲思那伙朋友大喊大叫、哄然大笑。他想起在巴黎那些快乐的夜晚。他们常常待在画室里，劳森和他，弗兰纳根和克拉顿谈论起艺术和道德，谈论眼下的风流韵事以及展望将来名扬天下。他觉得很伤心。他发现作出一个英雄的姿态倒容易，要承担由此引起的后果就难了。最糟糕的是，他觉得目前的学习似乎很乏味。他对示范教师没完没了的提问已经厌烦了。他听课心不在焉。解剖学是一门枯燥的科学，尽死记硬背一大堆条条框框；解剖实验使他厌烦。当你毫不费劲地从书上的图解，或病理学陈列馆里的标本就能够了解神经和动脉的位置时，辛辛苦苦地解剖出那些东西又有什么用处呢？
他偶尔也交几个朋友，但并不亲密，因为他似乎没有什么特别的话可对同伴们说。有时，他尽量对他们的事表示感兴趣，但又觉得他们认为自己是屈尊俯就。他并不是那种人，谈起自己感兴趣的话题便滔滔不绝，而不顾人家讨厌不讨厌。有个人听说他曾在巴黎学过绘画，便自以为他们志趣相投，想和他讨论艺术，但菲利普容不得和自己不同的观点。
况且他很快地发现对方的思想守旧，不久他们便话不投机了。菲利普希望讨人喜欢，可是又不肯主动去接近别人，他因怕遭到冷遇而不敢向别人献殷勤。他以冷若冰霜的沉默来掩饰迄今仍然很强烈的羞怯、腼腆的老毛病。他正在经受先前在皇家公学里经受过的同样的经验。幸亏医科学生的生活自由得多，他可以尽量不和人来往。
菲利普渐渐同邓斯福特亲热起来，但这并不是由于自己的主观努力。他是学期初认识那位气色红润、举止粗笨的小伙子的。邓斯福特同菲利普亲近，仅仅由于菲利普是他在圣卢克医学院第一个认识的人。他在伦敦没有朋友。每逢星期六晚上，他和菲利普习惯一块上杂耍剧场，坐在正厅后座，或者上剧院，在顶层楼座观看。他生性愚笨，但为人和善，从不生气。他总是说些大家都很清楚的话，菲利普嘲笑他，他只是微笑。他笑得很甜。虽然菲利普拿他当笑料，但是心里是喜欢他的。他欣赏他的直率，也喜欢他随和的脾气：邓斯福特具有一种菲利普本人所缺少的魅力。
他们经常上国会街茶馆去用茶点，因为邓斯福特喜欢那儿的一位年轻女招待。菲利普看不出她有什么迷人之处。她又高又瘦，臀部狭窄、胸脯平平像个男孩。
“要是在巴黎，谁也看不上眼。”菲利普轻蔑地说。
“她的脸蛋很漂亮。”邓斯福待说。
“脸蛋又有什么要紧？”
她柏貌端正，小巧玲珑，蓝眼睛，前额宽且低，莱顿①男爵、阿尔马·塔德马②及其他许许多多维多利亚女王时代的画家，劝诱世人相信，这种宽且低的前额乃是一种类型的希腊美。看上去她的头发长得很密、并梳理得特别精致，她自称为亚历山大刘海，垂在额前。她患严重的贫血症。薄薄的嘴唇十分苍白，细嫩的皮肤呈淡绿色，连双颊也没有一丝血色。她的牙齿洁白、整齐。工作时，她小心翼翼地，生怕糟蹋她那双又瘦又白的手。她以不耐烦的神色伺候客人。
①莱顿（1830—1896）：英国画家及雕刻家。
②阿尔马·塔德马（1836—1912）：英国画家，生于荷兰。
邓斯福特见到女人十分腼腆，迄今尚未能同她搭上腔。他怂恿菲利普帮他的忙。
“你只要开个头就行了，”他说，“然后我会自己来。”
菲利普为了使他高兴，主动和她搭一两次腔。可是她只是冷冷地回答。她打量过他们，他们不过是孩子罢了，她推测他们是学生。她不愿意再和他们打交道。邓斯福特每次上茶馆，总是发现有个长着沙茶色头发，胡子拉碴，样子像个德国人的人，颇得她的青睐。而他们想要什么，非得招呼两三次她才答应。她对不认识的顾客冷若冰霜，傲慢无礼。她和朋友谈话时，有急事的顾客喊破了嗓子，她都全然不理。她对前来用点心的女客，自有一套应付的本事，她傲慢无礼地激怒她们，却又掌握分寸，不让她们抓到向经理告状的把柄。有一天，邓斯福特告诉菲利普，她的名字叫米尔德里德。他听到茶馆里另外一个女招待这么称呼她。
“多讨厌的名字。”菲利普说。
“为什么？”邓斯福特问道，“我倒挺喜欢这个名字呢。”
“太矫揉造作了。”
碰巧这一天德国人没来。她端来茶点时，菲利普微笑着说：“你的朋友今天没有来。”
“我不晓得你这是什么意思。”她冷冷地说。
“就是那位留着沙茶色胡子的贵族呗。他甩掉你另觅新欢了吗？”
“有些人最好少管闲事。”她回嘴道。
她撂下他们走了。过了一两分钟，因为再没有别的顾客，她便坐下来看一份顾客留下来的晚报。
“你惹她生气了，真是傻瓜。”邓斯福特说。
“哼，我才不理她这一套呢。”菲利普回答说。
但他生气了。他本想迎合一个女人，可是她却不识抬举，这怎不叫他恼羞成怒。付帐时，他又斗胆同她搭腔，想逗她开口。
“我们互相再也不说话了吗？”他微笑道。
“我在这儿只是端茶送点心、伺候顾客的。我没有什么话要对他们说的，也不要他们对我说些什么。”
她丢下了一张写着他们该付的款项的纸条，扭头朝刚才她坐的餐桌走去。菲利普气得满脸通红。
“凯里，给你碰钉子啦。”他们到了外面时，邓斯福特说。
“没礼貌的臭婊子，”菲利普说，“我再也不上那儿去了。”
他的话对邓斯福特很有影响，能叫他乖乖地跟他上别的地方用茶点。而邓斯福特很快地又找到了另一个同他调情的年轻女人。可是那个女招待对菲利普的故意怠慢激起他内心的阵阵隐痛。假如她待他彬彬有礼，他将会对她全然不理。不过，很显然她不喜欢他，他的自尊心被伤害了。他内心有种报复她一下的强烈欲望。他为自己的心胸狭窄而生自己的气，因而他一连三四天不上那个茶馆去，但并不能使他克服这种报复欲望。他最后得出的结论是去看看她，这是最省事的办法，以后他就再也不会想地了。一天下午，他托辞有个约会，甩掉邓斯福特，直奔他曾发誓再也不去的那家茶馆，心里却一点也不为自己的软弱感到羞愧。他一进门便一眼看到那个女招待，就在她负责的餐桌旁边坐下来。他巴望她会问起他为什么一个星期没有来之类的话，哪知她走过来后一声不吭，只等他点茶，刚刚他还听到她对别的顾客说：“你好面生，是第一次来这儿的吧？”
她脸上的表情就好像先前从不认识他似的，为了弄清她是否已真的把自己给忘了，当她