圆满地解决了整个宗教问题之后，他想将它置之脑后，但说起来容易做起来难。他既不能避免后悔，也不能抑制那些不时折磨着的忧虑。他太年轻，朋友又太少，因此，灵魂的不朽对他并没有特别的吸引力。他能够毫不费力地放弃对英国国教信仰。可是有一件事使他悲哀：他暗自责备自己不近情理，企图对这些哀愁付之一笑。然而，每当他想起再也见不到美丽的母亲时，就忍不住热泪盈眶。他母亲去世后，随着时光的流逝，他对母亲的爱变得越来越珍贵了。有时，好像无数敬神的、虔诚的祖先在暗中对他施加影响。一阵恐怖向他袭来：也许这一切都是真的，在蓝色的苍穹后面藏着一个不可不信的上帝，将用永不熄灭的烈火来惩罚这位无神论者，在这种时候，理智帮不了他什么忙。他想像着无休止的肉体的折磨带来的极大痛苦，就吓得浑身直冒冷汗，最后，他绝望地自语道：“毕竟，这不是我的过错。我不能强迫自己去信仰。假如真有上帝，并因为我诚实地表示不相信他而惩罚我，那我也毫无办法。”
ⅩⅩⅨ 秋去冬来。威克斯到柏林听保尔森讲学去了。海沃德开始考虑去南方。地方剧院开演了，菲利普和海沃德每周要去剧院两三次。他们想提高德语水平的精神实在可佳，菲利普发现，用这种方法掌握外语比听布道要有趣得多。他们发觉自己正处于戏剧复兴的浪潮中，易卜生的好几个戏剧安排在冬季准备上演的剧目中。苏德曼①的《荣誉》当时是新剧。它上演后，在这座僻静的大学城引起了极大的骚动。它既受到了过分的捧场，也遭到猛烈的抨击。其它剧作家也跟着纷纷写出受现代思潮影响的剧本。菲利普亲眼见到一系列剧作，在这些作品中，人类的卑劣在他眼前暴露无遗。在此之前，他还从未看过戏剧。过去一些差劲的巡回剧团有时也到布莱克特伯尔的会场演出，可是他伯父，部分由于他的职业，部分由于他认为这种戏庸俗不堪，从来不去看戏。舞台的激情吸引了他。他一走进那个粗陋不堪、灯光暗淡的小剧院，心里就感到一阵激动。
①苏德曼（1857—1928）：德国戏剧家及小说家。
不久，他渐渐地了解到这个小剧团的特点。通过角色的分配，他马上就能知道剧中人物的性格特征，但这对他无关紧要。在他看来，戏剧是真实的生活，是暗无天日的，受尽折磨的陌生的生活。男男女女都把内心的邪恶暴露在众目睽睽之下，美貌的面孔包藏着堕落的思想；有德行者以德行作为假面具，掩盖其秘密的罪恶。外表强壮者由于自身的弱点而变得内心虚弱不堪。诚实者堕落，贞洁者淫荡。你好比住在这样一个房间里，前一夜有人在此纵酒宴乐，清晨，窗户还未打开，空气浑浊，屋里充满着残剩的啤酒味，难闻的烟味和闪亮的煤气灯的抽烟味。台下没有笑声，你充其量只窃笑剧中的某个伪君子或傻子罢了：剧中的人物用冷酷的语言表达自己的意思，仿佛是羞辱和痛苦逼着他们从心底里挤出来的。
菲利普被剧中的卑鄙程度迷住了。他似乎重新看到了另一种样式的世界。他也急于要了解这个世界。演出结束后，他和海沃德一道上酒店，坐在暖和、明亮的地方，吃三明治，喝杯啤酒。周围都是三五成群的学生，他们谈笑风生；全家光顾酒店的也处处可见，父亲、母亲、两个儿子和一个女儿。有时，女儿们说句尖刻的话，父亲仰靠在椅背上哈哈大笑，笑得很开心。这是亲切、纯真的笑声。这场面充满着欢乐的、无拘无束的家庭气氛。可是，菲利普对此视而不见。他在回味刚看过的剧情。
“你难道不认为这就是生活吗？”他激动地说，“你知道，我不会在这儿久待了。我想到伦敦去，开始真正的生活。我想获得一番生活经历。老是为生活作准备，实在烦透了，我现在就要投入生活。”
海沃德有时让菲利普独自回公寓。他从未精确地回答菲利普提出的那些热切的问题，却轻快地傻笑着，暗示了一件风流韵事。他引用了罗塞蒂①的诗句。有一次，他拿一首十四行诗给菲利普看。诗中那热情和华丽的言词，悲观和哀愁的情调，全集中在一名叫特鲁德小姐的专题上，海沃德把自己肮脏的、庸俗的、微不足道的艳遇蒙上一层诗歌的光轮，并且认为他的风格堪与培里克里斯②及菲狄亚斯③媲美。因为为描述他所追求的意中人，他选用了“hetaira”④这个词，而不用英语所提供的更直截了当、更贴切的词。白天，菲利普受好奇心的驱使，到那条离古桥不远的小街上走了一趟。街上有整洁的白色房子，装有绿色的百叶窗。据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿，但是，那些走出门外，对他打招呼的女人，个个满脸凶相，涂脂抹粉。菲利普害怕极了，恐怖地推开想拦住他的那双粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望经验，觉得自己幼稚可笑，田为像他这样的年龄，竟尚未享受过所有的小说无不描写的人生最重要的事。可是，他具有洞察事物本来面目的不幸天赋。出现在他面前的现实，同他梦幻中的理想真有天壤之别。
①罗塞蒂（1830—1894）：英国女诗人。
②培里克里斯：公元前5世纪雅典最伟大政治家、大将军及演说家。
③菲狄亚斯：公元前5世纪，希腊雕刻家。
④hetaira：希腊语，意为妾、妓女或艺妓。
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种痛苦的幻灭。对菲利普来说，和海沃德的交往是一种最糟糕的事。他任何东西都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。
ⅩⅩⅩ 菲利普心情烦躁、事事不满足，海沃德富有诗意的暗示，害得他想入非非。他的心灵渴望着浪漫，至少，他对自己是这样理解的。
碰巧，在厄宁夫人家里发生的一件意外的事，促使菲利普对性的问题越发关注。他沿着山坡散步时，有两三次遇到卡西里小姐独自一人在徘徊。走到她身边时，菲利普向她一躬身就继续朝前走了。没走多远就见到了那位中国人。起初，菲利普对这件事一点也不在意。可是，一天傍晚，在回家的路上，夜幕已经降临，他碰见两个人紧挨着走。可是，一听见他的脚步声他俩立即散开。尽管朦胧中他看不太清楚，但是，他几乎可以断定这两个人就是卡西里和宋先生。他们迅速分开的动作，意味着他们刚才是臂挽着臂散步的。菲利普既困惑，又惊讶。他过去对卡西里不怎么注意。她是个很平常的女孩子，方方的脸，相貌呆板，最多16岁，因为金黄色的长发还梳成辫子。当天晚上用餐时，他好奇地盯着她。虽然近来她在吃饭的时候很少说话，但她还是同他攀谈。
“凯里先生，你今天上哪儿散步了？”
“哦，我往王座山方向走了走。”
“我没有出门，”她主动地说，“我头疼。”
那位中国人回过头来，坐在她身边。
“很遗憾，”他说，“希望你现在好些了吧。”
显然，卡西里小姐心神不安，因此她又对菲利普说：
“你在路上遇到很多人吗？”
当菲利普扯了一个彻头彻尾的谎言时，他不由地脸红了。
“没有，连个人影也没见到。”
菲利普觉察到她的眼睛里流露出慰藉的神色。
然而不久，这两人之间存在的暧昧关系已不容置疑了。教授夫人家的其他人看见他俩在阴暗的角落里鬼鬼祟祟。坐在首席的上了年纪的太太们，开始谈论这件丑闻了。教授夫人很生气，也很为难，她尽量装作什么也没看见。冬天即将来临，这不像夏天那样容易使她的公寓住满房客。宋先生是个好主顾。他在一楼租了两个房间，每餐都要喝一瓶莫塞尔白葡萄酒。教授夫人每瓶收费3马克，赚头不少。其他房客都不喝酒，有些甚至连啤酒也不喝。她也不希望失去卡西里，她的双亲在南美洲经商，对教授夫人慈母般的照顾付了一笔可观的酬金。她知道，要是写信告诉卡西里那位住在柏林的叔叔，他会立即将她带走的。因此她只满足于吃饭时，给他俩一点严厉的眼色。显然，她不敢冒犯那位中国人，却尽可能拿卡西里的无礼来出气。可是，那三位上了年纪的太太还不满意。她们有两位是寡妇，另一位是男性相貌的荷兰老处女。她们支付的食宿费极少，却给人添了不少麻烦。可是她们是永久性的房客，所以不得不对她们忍着点。她们找上教授夫人，要求采取措施，因为此事有伤风化，寓所的名声都要给败坏了。教授夫人使出种种伎俩，时而固执己见，时而大发雷霆，时而痛哭流涕，但终于斗不过这三位老太太。教授夫人突然摆出一副对这样不道德行为义愤填膺的样子，表示要处理这件事。
午饭后，她把卡西里带进自己寝室，开始严厉地训斥她。可是这姑娘采取了厚颜无耻的态度，使她大吃一惊；她打算爱上哪儿就上哪儿。假如她愿意和这位中国人一块散步，那也是她自己的事，看不出这同旁人有何相干。教授夫人威胁说要写信告诉她叔叔。
“那么，赫恩里奇叔叔会安排我在柏林的一户人家过冬的，这对我来说更好，宋先生也将一块到柏林。”
教授夫人哭了。眼泪沿着她那红润、肥胖的脸上淌下来。卡西里却在一边取笑她。
“这意味着整个冬天得有三间房空着。”她说。
接着，教授夫人又改变对策，她迎合了卡西里较好的天性的一面，如善良、懂事、忍让；她不再拿卡西里当小孩看待，而是当成年妇女看待。她说，本来也没有什么大不了的事，只是那位中国人，黄黄的皮肤、扁扁的鼻梁，还有那双小眼睛！这就太可怕了，一想起那副样子，就令人作呕。
“别说了，别说了！”卡西里迅速地吸了一口气说，“我不愿听别人说他的坏话。”
“可你这是闹着玩的吧！”厄宁夫人喘着气说。
“我爱他！我爱他！我爱他！”
“我的天哪！”
教授夫人吃惊地盯着她；她本来以为这姑娘只不过淘气、天真无知罢了；可是听她那热情的声音便一切都明白了。卡西里用那双灼热的眼睛望了她一会儿，然后耸耸肩膀，走出房去。
厄宁夫人没有把这次谈话的详情透露出去。一两天以后她调换了一下用膳时的座位。她问宋先生是否愿意坐到她这一头来。他照样彬彬有礼、欣然从命。卡西里对这一变动满不在乎。但是他俩的关系在公寓里公开之后，他们好像变得更不知羞耻了。现在，他们不必偷偷摸摸地一块散步了。每天下午他们公开地到小山冈去溜达，显然，他们已不在乎旁人怎么议论了。最后，连温和的厄宁教授也沉不住气，定要妻于找那位中国人谈谈。她把这位中国人拉到一边，告诫他：他毁坏这姑娘的名誉，危害了整个寓所的名声；他必须明白他的行为是多么的错误，多么的不道德。可是他却笑眯眯地矢口否认；宋先生不知道她在说些什么，他对卡西里小姐一点也不感兴趣。他不曾跟她一起散步；一切都是凭空捏造，没有一句是真的。
“唉，宋先生，你怎么能这么说呢？人家看见你们在一起已经好多次了。”
“不，你搞错了，没有这回事。”
�