我们都爱刀尔登
王小波逝世十年之后,中国文坛又现“黑马”
60年代生学人的领军人物;我们时代少有的好作者
鲁迅、王小波、李零以来的第四大文章高手
检点中国历史,每一个故事都和你从前听说的不一样
今年,你读刀尔登了吗?
在知道的人看来,刀尔登,这个名字迟早会成为一个流行符号,一个被赋予某种传奇浪漫色彩的文化符号,好像从前的“张爱玲”,和刚刚过去的“王小波”;而在不知道的读者看来,只觉得突然间有一本《中国好人》热了起来,有一个人名在人群间流转。在一向爱赶时髦的豆瓣网上,已经有豆友们打出了“今年你读刀尔登了吗?”的口号。
刀尔登,曾用名三七,本名邱小刚。很多人都是先知道“三七”这个名字,那可是当年曾迷倒多少重量级文章高手的ID呀!“海内中文论坛,三七才气第一!”在天涯社区的资深作者群里,在才子聚集的万科周刊论坛上,时不时就会冒出来几个自称是三七忠实粉丝的人,即使多少年后,提起“三七”这名号,还禁不住地心潮激荡。后来三七出了一本书,叫《玻璃屋顶》,书名和现在这本历史随笔集《中国好人》,有得一拼:“玻璃屋顶”是一篇书评的标题,“中国好人”则是作者一个专栏的名字。而其实在这本《中国好人》里,读者看到的会是:“好人”没有一个,“坏人”一个没有,稍显例外的是包拯和海瑞,人性上无懈可击,在当时和后世,享有高名,却始终不怎么招人待见。也许,我们都爱有弱点的人性。
话说三七风靡一时,随即消踪隐迹,然后就出来了一个“刀尔登”,写历史随笔,也写杂文。都说高手的文字是带着印记的,无论题材怎么在历史与当下之间转换,笔名是刀尔登还是三七,雪亮眼睛的人民群众总还是能在“文字群中”一眼就认出“你”。刀尔登的文字,简洁、通透,看似随意而实斟词酌句,历史典故信手拈来,大白话里露着一股雅意,每写一篇文章,必有不同寻常的新意。——弹不虚发刀尔登!
才子缪哲说刀尔登写文章,总以“量莎士比亚或者王国维的尺子来量自己”,所以轻易不出手,文章写一篇是一篇,质量极高。这本《中国好人》,文字优雅,生动风趣,论人论事,点到为止,且令人眼前一亮,常常拍案叫好;虽是薄薄一册,但极耐读,耐琢磨,一读再读三读,每读一遍都趣味无穷。
文兼李零、王小波之长:是美文,也是妙论
读刀尔登《中国好人》,人们很容易就会想到鲁迅和王小波,尤其是《中国好人》里收入的几篇杂文,鲁氏文风跃然纸上,那种味道,怕是王小波也写不出来。但刀尔登和王小波这两个人,又最容易被放到一起来说:他们都是绝对的“异数”,王小波写小说,不在“文坛”内,写杂文,也跳出学术圈外;刀尔登本人则更是闲云野鹤,避居石家庄(刀戏嘲为“天下第一庄”),不仅与文坛、学术圈不搭界,还嗜酒,如古竹林七贤之刘伶,爱酒胜过爱写作。他们的杂文风格也有异曲同工处,王小波的杂文里是显而易见的理性与科学主义,文字是戏谑的,道理是曲折的;刀尔登则有点反着来,文字是曲折的,道理则是戏谑的,有点像醉里挑灯看剑,读他的书,需要点悟性。王小波的论据从西方来,刀尔登的论据从古代中国来。
但要说文字之美,王小波便要落了下风,与刀尔登相类的,当今作者里只有写《花间一壶酒》的李零。他们都文字考究,喜欢用短句,精读古典,文字通透,目光犀利,议论刁钻……
《中国好人》是一部历史随笔集,80余篇文章,篇篇堪称精品。全书共分三辑:“中国好人?中国坏人”以论人为主,讲的是历史上被脸谱化的一些人,好人也不是那么好,坏人也不是那么坏,中国历来行的是以道德杀人,以所谓大节掩遮小节,“礼教自己是不杀人的,它只负责劝人甘愿被杀”;“世事?人情”一辑以论事为主,落后就要挨打、先进就要挨骂,一语道出中国式道德天平上人们的生存境况;“以天下为狗任”是全书最激烈的一辑,中国历史上有个传统,无论是读书的还是放羊的,都“爱以天下为狗任”,用道德去倾轧人,用国家利益去压迫人,作者痛批法家式的出人头地狂,儒家式的道德混乱症,而这些病症,至今还深深缠绕在中国人的心灵深处。
刀尔登:我们时代少有的好作者!
旁人说刀尔登——
著名学者、鲁迅博物馆馆长孙郁先生:看了刀尔登的《中国好人》,我感觉到在中国的思想文化领域,50年代生人的时代过去了,该是60年代生人说话了。
著名学者、北大教授李零先生:刀尔登的书我看了,作者文笔很好,书读得也好,只是这本书涉及的多是小问题,也许人家是不屑于去谈宏大的问题吧。
著名学者、人民大学教授张鸣先生:刀尔登的文笔我很欣赏,尤其是他描写世态人心,简直太绝了,他待在石家庄真是太遗憾了,我一定要认识他。
资深出版人、书评人黄集伟先生:我刚迷上刀尔登,他的书就出来了,简直太神了。他是我们这个时代少有的好作者,太棒了!
著名学者、万圣书园总经理刘苏里先生:一看书就知道作者是个智商极高的人,而且有点蔫坏,对中国的典故极熟悉,信手拈来。
出版人、散文家徐晓:邱氏的个性是不按常规出牌,犹如他的文风:从容,收放有度,不铺张,见好就收。且选题和角度都很刁,常被误以为是深刻。其实他追求的不是深刻,就是刁。
《读库》的张立宪:邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨:聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐。
学者、翻译家缪哲:刀兄的学问渊博,识见敏锐,在刀兄面前,我们未免显得愚蠢。记得那一年高考,刀兄夺了鄙省的魁元;唯这一经历,成了他“平生最大的不体面事”,人说必掩耳。
txt小说上传分享
张立宪:邱小刚,不名之士
从高考状元的专业选择,可以看出一个社会的嬗变,如今商学院和计算机成了集纳这些高材生的系别,当年最吃香的可是中文系啊。如愿考入北大中文系的邱小刚就是1982年的河北省文科状元。北大醉侠孔庆东在他的大作中光顾表述自己是“继钱钟书以来真正的幽默”和“北大的马克?吐温”,没心思言及旁人,只是粗略一说他的同学邱小刚多少天不洗头云云。
所以,这个任务落在了我的头上。
邱小刚是我见过的真正有酗酒倾向的人,尽管我也属于酒风浩荡的人,经常把自己喝得失态、失忆且失身而不可得,但他以更浩荡压住了我的浩荡。一次喝多了,他提议去市郊的河沟里裸泳,被我们一干俗物给拦住了。他便怀念起在深圳的一个朋友,那也是个裸体主义者,当即要买车票去找斯人,又被我们一干俗物拦住。更多的时候他是没钱搞这种把戏的,就越喝越多,偶尔打次小架。不知哪个流氓无产者有幸,能与这位隐于市的大隐过过拳脚。
一个人智商高了,玩心自然就重,因为什么事儿都难不住他,用比别人短的时间精通之,然后将比别人多的时间投入到其他玩物上去。邱小刚鼓捣起什么来,都能迅速成为高手中的高高手。在一个有六百多知识分子云集的单位里,他的象棋遍无敌手。他却说,自己最差的是象棋,最好的是桥牌。惜乎牌风不古,四人难凑,一直没有见他切磋桥牌。不过我曾有一次与在西藏云游的他通电话,他发布消息,说刚在一个围棋网站弄了个十比零。有一次拉了他和另外两个玩物丧志的家伙在我家打拖拉机,只觉得没过一会儿,天就亮了。我老婆醒来进到客厅,见四个男人端坐在烟雾中,沉默得跟四块金子似的,吓了一大跳。
除了玩,此人总是很懒散的样子。若干年前,单位分给一套房子,但他却嫌收拾起来麻烦,还得搬家,硬是把那房子给推掉了。这个故事搁到现在,听起来已经像个传奇了。
有时候他也会随意吐露点儿学问。现如今的小资大多知道《在路上》,一次喝酒时我提到国人对嬉皮精神的误读,他好心告诉我,比《在路上》更牛×的是《禅与摩托车的修理》,然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。
邱小刚网名三七二十八,简称三七。本来文无第一武无第二,但马悲鸣却言之凿凿地说:“海内中文论坛,三七才气第一。”他写太太精心钻研美容术,这一天回到家中,“当门被打开一个小缝时,我看到了一盘没调好的蔬菜沙拉,上面还有两只眼睛在眨动”,这段话成为我和太太之间的笑料。他的文章中有一种特殊的DNA,尽管难以描述,却能很容易地分辨出来。有一次在网上看到一篇没有署名的文章,其间有一处闲笔说到水均益,“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”,我马上就断定,这是邱小刚写的。果然。
有一次在三里屯的“老汉字”,北大中文系的一群老战士聚会。邱小刚把我也叫去见见世面,在其中浸淫半夜,我马上得出结论:一间屋子里,如果有超过一半的人是北大中文系毕业的,对不起,你就会感受到一种恨不得让自己自杀的颓废、颓唐之气。
写到这里,你已经可以看出,邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨:聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐,是真名士自风流啊。被我写入这一系列,一点儿都不冤。
——且慢,风流则风流了,说他是名士倒也未必。迄今为止,邱小刚只出过一本薄薄的随笔集《玻璃屋顶》,前两年供职一张几乎不入流的小报,如今连工作都免了,除开“三七”这个网名外,恐怕从小资到中资、老资,都没有多少人知道。
睡足了的人打个呵欠,我们认为是种慵懒的风度,缺觉的人打呵欠,却只觉其寒酸。我们总是难以摆脱这世道的某些莫名其妙的规矩:只有那些过惯奢靡生活的人流露出对金钱物质的不屑一顾,我们才容易接受;只有那些曾经前呼后拥的人流露出对名利场的反感厌倦,我们才愿意深信。只有成了名士,才配享用“风流”这个字眼,对名气发出轻蔑的“呸”。你要是还没有名气就敢鄙夷名气——呸呸。
呜呼,这个规矩真的就那么重要吗?不重要吗?重要吗?不重要吗?
电子书 分享网站
《中国好人》目录
零 刀尔登说今
我为什么不喜欢狗
为什么不能拿农民开玩笑
家有小学生
嘲笑链
被小学生批判过的
壹 中国好人?中国坏人
事不宜以是非论者,十居七八;人不可以善恶论者,十居###。
童话皇帝朱厚照
天下只有一个是张巡
勿语中尉正承恩严延年
菹醢尽处鸾皇飞李斯
山厌高而水厌深曹操
兔角弓射无明鬼司马相如
移羞做怒刘瑾
打严嵩
于今为笑古为义宋襄公
凡忠必愚冯道
鸟畏霜威不敢栖包拯
有女莫嫁海主事海瑞
谁令忠孝两难全赵苞
载不动这许多道韩愈
制造小人阮大铖
彼此即是非李光地
如何天理胜人欲熊赐履
贰 世事?人情
落后就要挨打,先进就要挨骂。
得天下者得民心朱元璋
此一时彼一时袁崇焕李陵
生命在于运动乾隆
无事和酒读离骚
人心惟危
庾信文章岂老成
放纵的权利夏姬
古来哪有望妻石荀粲
吴三桂的信
生女必强撼汪士铎
何事辛苦怨斜晖朱熹唐仲友
徘徊不尽孤云意蒋宗鲁卢楠
雅集图中衣帽改吕留良黄宗羲
果然名教罪人钱名世
烧萧条兮以御水于成龙靳辅
谁使祖龙绕柱走荆轲
卿本贼人宋江
天下有事谁可属甘凤池
畸人丰坊
避地何心遇晋人张缙彦
谁将上下而求索屈原
寂寂廖廖扬子居扬雄
百年持此欲何成陶潜
此几何非彼几何徐光启
穷岛至今多义骨田横
世风越俗,雅人过得越好
叁 以天下为狗任
中国历史上有个传统,就是爱以天下为狗任。
一编书是王者师韩非
以师为吏
丈夫遭遇不可知主父偃
此式非天下式卜式
推阴阳为儒者宗董仲舒
百姓不仁,亦以圣人为刍狗王莽
使汝为善我为恶张俭
《大学》的故事
栽培不待风声落王柏
此心跃跃何尝隐何心隐
一朝了我平生事刘宗周
最是为难谈天衍杨光先
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架