人算不如天算，世道日趋艰难。门马茶馆的生意实在无法维持下去了，马西园只好干起了卖洋灯罩（煤油灯罩）的小买卖。马连良从小心重，眼见家境越来越差，就与父亲商量，“还是听三伯的，让我学戏去吧。人家又管吃，又管穿，还能挣点零花钱，将来我一定成好角儿，奉养您二老！”马西园心酸地说：“儿啊，你真懂事，别怨爸爸心狠，咱们先试试吧！”
当时学戏有三种形式：其一，请人教戏。家中有钱的请先生给孩子教戏，每月付给先生“月规”；其二，坐科学艺。进科班后，不用交钱，科班管吃管住，接受七年的严格训练，如坐七年大狱；其三，手把徒弟。也不用花钱，把孩子“写”给师父，满师后多少年内还要给师父效力。如程砚秋、张君秋等就是采取这种方法学艺的。马西园选择了第三种方式，把马连良送到一个叫樊顺福的先生家，先学戏试试。这位先生倒不太爱打人，可是特别爱骂人。有一回他儿子偷了他的钱，他没完没了地“砸灯罩子”（骂人谐音），整骂了一天一夜。马西园一看着急了，心想这可不行，玩意儿没学着，再把我们孩子教坏了，这种先生品行不好，咱不试了。
书包 网 。 想看书来
第一章 学艺生涯（4）
马连良从樊家离开不久，有内行人士张子潜先生给马西园介绍，喜连成科班的叶春善社长可是个公正忠厚之人，为人谦逊，崇尚道德。其社中弟子一个个都谨慎自好，专心技艺，否则在社中不能立足。张子潜称叶教学办事，公私分明，廉洁自重，身上绝无戏班中人的不良恶习，堪称梨园界之君子！马西园听说后十分高兴，心想跟着这样的师父，孩子才能走正道。另外，“喜连成”科班一贯重视尊重回教，以前曾有个别戏班在演戏之时，因某些戏词中带有对回教歧视不敬之意，引发了京城中的穆斯林捣毁戏园子的事件。因此，“喜连成”总教习萧长华先生特别告诫丑角演员，在现场抓哏时要特别慎重，禁止信口开河，以免引起回教观众的误会。
在“喜连成”，所有回教学生的伙食与其他学生严格分开，饭、菜、碗、筷等都另备。学校制订纪律，要求学生之间互相尊重，不许歧视，违者必罚。尽量在生活上给予回教学生方便。让回教学生的家长对叶、萧二位深信不疑，他们把孩子送到“喜连成”学戏非常放心。马西园基于上述理由，三思之后，决定把儿子送入叶春善主持的“喜连成”科班。
宣统二年正月十五日，马西园带着儿子三赏儿去了前门大栅栏里的广德楼戏园子，见到了“喜连成”的社长叶春善先生。叶社长把这个孩子上下仔细端详了一下，说了句：“这孩子长像不错，先让他学武生看看成不成？”马家这个“三赏儿”从此就算是入了“喜连成”。等散戏之后，随着大队人马回到了科班。由于教师和师兄们没有任何交待，马连良又是第一次独自离开家门，在外面与陌生人从未打过交道，心中甚感不安与惶恐，就这样惴惴不安地过了一夜。
入科的第二天，叶春善先生把马连良叫到身边问道：“在家里学过戏没有？能唱一段吗？”于是马连良就唱了《清官册》里“听谯楼打罢了四更时分”一段，叶说：“嗓子不错，让他文武两门抱吧，还是先学武生！”
进入“喜连成”后，排二科“连”字辈。总教习萧长华先生为之起名“连良”，号“温如”。从此有了学名“马连良”，而乳名“三赏儿”逐渐被人淡忘了。
先从教授茹莱卿先生学武生，学了《石秀探庄》、《蜈蚣岭》等戏，这只是入科后的审察阶段，并未正式入科。等到先生们都认为是可造之材后，才能正式“写字”，也就是签订契约。由于马连良开始学戏较慢，经常挨打，可越打越怕，越怕越学得慢。旁人讥笑他的念白“一嘟噜一块”，口齿不清，有“大舌头”之嫌。最后竟有一位老师讥笑他道：“就你这材料；哪天才能吃上蹦虾仁儿啊？祖师爷不赏你这碗饭，你还是卷铺盖走人吧！”把个马连良委屈得有冤无处讲，他提着小铺盖卷一步三回头地走到了“喜连成”的大门洞，眼泪不停地往下掉。本想好好学戏，长大成名，孝敬父母，谁知自己这么没本事，让人家轰走了。家里那么穷，自己不但帮不上忙，反而又成了累赘。年幼的马连良越想越难过，越想越自责。正巧名丑郭春山先生来这里教戏，见这孩子哭得可怜，不觉动了恻隐之心。心想这孩子这么规矩、老实，将来错不了，别轰他呀。于是他帮忙说情，马连良才又留了下来。
。。
第一章 学艺生涯（5）
经过一段资质审查之后，马西园在中保人张子潜的陪同下，与“喜连成”科班正式签订“关书下发”（契约）。主要内容是：“立关书人马西园，今将马连良，年九岁，志愿投于叶春善名下为徒，习学梨园生计，言明七年为满。凡于限期内所得银钱，俱叶春善师享受。无故禁止回家，亦不准中途退学，否则有中保人承管。倘有天灾、病疾，各由天命。如遇私逃等情，须两家寻找。年满谢师，但凭良心。空口无凭，立字为证。立关书人马西园（画押），中保人张子潜（画押），年月日吉立。”自此，马连良正式开始了“喜连成”科班的“七年大狱”，走上了他从艺之路。
作科之苦，世人皆知。自每日早上六点上晨课，主要是文调嗓子武练功，毯子功不分文武，都要练。先压腿，耗腿，踢四门腿。即正腿、旁腿、十字腿、月亮门腿；然后耗顶拿倒立，先生看着从一数到一百，算一把顶，每天三把顶；随后下腰、翻跟斗、虎跳、吊毛、抢背……经早餐、上戏园子、演戏、回学堂、晚饭、夜课，到晚十点夜寝，循环往复，天天如此。这对一个###岁的小孩来说，已是莫大的压力。加之挨打受骂如家常便饭，特别是“打通堂”，即一人有过，全体挨打，所受之苦，如同炼狱。马西园整天提心吊胆，生怕儿子有个闪失，祈求真主保佑连良无病无灾，早脱苦海，一举成名。
马连良在科班里心中总憋着一股劲，恨不得立马成名，一炮而红。于是他刻苦练功，发奋上进。为了摆脱“大舌头”的毛病，他整天拿着一个粗瓷坛子，用嘴对着坛子口大段大段地练念白。坛子可以拢音，把他的念白清晰地反射到耳朵里，以辨瑕瑜，同时又不影响别人。马连良最喜欢登台演戏。但科班当时并没把他当头路角儿培养，老师常派他来个家院、门子等扫边的零碎活儿，他却从无怨言，总是认真对待。他有自己的一套“秘诀”，即多上一次台，就多一次实践的机会，多一次近距离学戏的机会。即使不让自己唱主角，那也学会了。每次在开戏之前，无论自己在戏中角色的大小，他总是找时间把这天所要演的剧目从头到尾地“默演”一遍，做到心中有数才踏实。后来他曾对人说：“别人唱过五十遍的戏，我已经唱过一百遍了。”
为了“扮戏”漂亮，马连良总是提前把要穿行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净。把髯口用热水泡上，使之又软又飘，再用铁梳子反复梳通，把靴底用大白刷得又白又干净，站在台上显得格外精神。管箱的师傅常常讥笑他：“得了，得了，你是多大的一个活儿啊！费这么大劲儿！”他发现自己的眉毛顶上总出岔儿，用墨笔画眉毛时就不美观，其实台下观众根本看不见，马连良却非常重视，请科班里的剃头师傅把眉毛全剃光了，扮相马上好看了，可平时人就没法儿看了。
马西园挂念儿子，怕他在科班吃不好官中（北京话，大路的）的饭食。但考虑到自己家境清贫，又无力给儿子买什么好吃的点心，马西园只好粗菜细做。买些便宜的咸菜“水疙瘩”切成细丝，有钱时加上点牛肉末，没钱时拌些黄豆，给马连良炒上一大罐子亲自送到科班，给儿子和他的师兄弟们吃。儿子吃在嘴里，香在心头，因此他一直爱吃爸爸亲手做的炒水疙瘩丝儿。在以后的几十年中，这道菜竟成马家的“看家菜”之一了。马连良知道父亲赚钱少、负担重，十分孝顺的他恨不得马上挣到钱，帮助家里，可科班里唱戏是没有收入的。每逢有戏时，学校会发几个大子儿的饽饽钱，他就把这几个大子儿攒起来，等到凑足一块大洋时，就想法送到家里父母手中。父母拿着儿子送来的钱，常常泪流满面。马连良成名后常用此事教育子女，他常说：“君子爱财，取之有道。”
第一章 学艺生涯（6）
整天的苦学勤练，加上当时科班的卫生环境又不太好，营养也跟不上，一个小孩能扛多久啊？一天在晨课练功时，马连良一个跟头躺下，就不省人事了。叶春善师父赶忙请医救治。大夫一见马连良口吐白沫，浑身颤抖，知道病得不轻，就对叶师父说：“恐忙过不了今天中午十二点了。”师父顿时慌了，马上派人请来家长马西园。马西园见状没说一句抱怨的话，他知道科班不是救苦救难的慈善机构，把孩子送来是为了让他有口饭吃，为了将来有本事能生存。叶社长他们已经很不容易，不能再添麻烦了，于是只说了句：“这孩子生死都是马家的人，他若有造化挺过来，还是您的徒弟，您还得栽培他。”说完深施一礼，背起孩子就回家了。
马连良患的是所谓“惊风”之症，一连高烧一个礼拜，经过大夫的精心调治和父母的细心照料，整整在家休养了一个月，身体才康复。在这段时间里，马连良的弟弟连贵出生了。父亲马西园虽然做的是灯罩的小买卖，家里却穷得连灯油都买不起，屋内漆黑一团，接生婆都不敢进门。于是马连良的妹妹慧敏就爬上路边的街灯杆子，从街灯里偷了一点儿油回家。用家里的粗线搓了根灯芯，给接生婆照亮。马连良见此情景无比心酸，他觉得再也不能给家里添累赘了，就毅然截然地回到了科班。
叶春善师父对马西园在孩子生死关头深明大义的言行十分感动。马连良病愈回到科班后，叶师父对他更另眼相看了，并已给他定下目标，专攻老生行当。叶师父先让萧长华、蔡荣桂先生给他说一些配角的活儿，如《连环套》中的施仕伦、《金燕桥》里的孔明等。有一次派他来个《斩黄袍》里的苗顺，苗顺在被逐离朝廷之后，有两句“摇板”，“早知为官不长久，不如深山把道修。”马连良觉得下场只唱这两句劲头不够，就自己编了几句新词，按“快板”唱，最后两句是“罢罢罢，休休休，汗马功劳就一笔勾。”边唱边后退，并编了个右手一翻水袖，“巴搭仓”，水袖撩到头上，转身下场的身段。并央告琴师给拉“快板”，请鼓师给开“望家乡”的鼓点。谁知台下观众还真认可，立马彩声四起，不由得引起了后台蔡荣桂先生的注意，心想这孩子还真能“造魔”，认为他有创意。于是蔡先生与萧、叶商议之后，开始为马连良多说一些正工老生的戏了。
头一出正戏是与二科的程连喜、王连甫合演的《黄鹤楼》，是蔡荣桂先生所授，马连良在戏中饰刘备。叶春善社长一见这孩子扮像雍容华贵，心中甚是喜欢，从此让萧、蔡二位先生给马多排正戏，小戏如《借赵云》、《状元谱》，大戏如《失空斩》、《四郎探母》等排了不少。
在科里除了演本工戏外，还要饰演一些其他行当的配角戏。马连良曾演过武生、小花脸和老旦等行当。特别是《朱痧痣》、《金水桥》、《法门寺》中的老旦，扮相惟妙惟肖，台下颇有人缘，有人建议让他改学老旦。叶社长生怕人才被埋没，说道：“唱老旦的有几个龚云甫呀？”对徒弟的爱护欣赏之情溢于言表，话语中多少流露出偏袒之意。
与性格外向、威风八面的叶春善相比，“喜连成”总教习萧长华则是个沉默寡言、运筹帷幄的人物，是科班里的诸葛亮，有“军师”的美誉。“喜连成”在叶、萧二人的惨淡经营下羽翼日渐丰满，东家牛子厚的投资有了回报。一日，办事认真的叶春善催促萧先生给牛东家尽快汇钱，萧凭借自己对时局的观察认为不妥，就对叶说：“二哥，东家的钱一定要汇，但不一定要现在就办。一来是东家并没有急于要钱的意思；二来是科班刚有点起色，您就把咱们的家底全交了，一旦时局不妙，东家那边再汇不来钱，这上百个孩子吃什么呀？”叶认为有理，就向萧要主意。萧说：“咱们不如写封假的求援信，诈称买卖不好，看看牛东家反应。如果东家说，不用怕，他会汇钱来支援，说明他那边安然无恙，咱们就把钱汇出去；如果他汇不了钱，咱们手头这点钱还能抵挡一阵。”牛子厚的回信让叶春善大吃一惊，牛目前正处在自顾不暇