紧急制动时间,可避免车轮抱死,甚至可以让汽车保持转向性能。这都是我一再设计试验出来的ABS高科技产品!”我知道杨承任所说的ABS系统是有点吹牛,你比如,在沙地或雪地上装有ABS的汽车的制动距离比未装ABS的汽车更长。
杨承任事事夸张。难道他店铺里就非得挂满ABS设计图纸不可吗?他脸上堆笑,自作聪明地在顾客面前把ABS称作“21世纪最有价值的前沿高科技产品”,这是多么狂妄啊!
此外,他放弃不了要继续倒卖汽车这一愚蠢的念头。虽说他曾因此获刑二年。“你知道我干吗坐牢吗?我只是负责联系买主,贩运、上牌,我一概不管。法官问我:‘汽车是怎么从境外走私进过来的,你知道这样做对国家的危害吗?’我回答:‘法官先生,我不知道汽车是怎么走私过来的,如果知道,我现在还想这么干。’就这样,我没得到保释,被送进了监狱。那监狱真不是人呆的地方。由于长期一人呆坐在牢房里,我甚至患了痔疮。ABS,就是我在牢房里设计出来的杰作。他妈的要是有人想听,我可以谈上一个晚上—你说搞身份证是怎么回事?”
“已经办好了。”
“我可以陪你去一趟武宁,会会那老板,他总得有个说法。”
“要是你再出点事儿进监狱,你这辈子可就完了。从现在起,你还是小心些好。”
“我也这么想,可就是遇到这事儿就控制不了自己。”
杨承任说话声音洪亮,嗓子也好。平时总喜欢吹口哨和哼唧流行歌曲、民歌、电影歌曲、国歌及苏联革命歌曲。
所以,杨承任是个能干人。他不仅谙熟所有的歌曲和歌词,还会用猎枪射杀野猪,会点燃和熄灭篝火而不致酿成森林火灾。他能靠指南针行军到达终点,能用拇指和食指以目视测出山高的等高比和方位、距离,能从天鹅的飞行姿态和叫声断定那一只天鹅生病或受伤,叫得出所有肉眼能看见的星星的名称,善于讲当知青上山下乡的趣闻和冒险故事,通晓朱元璋与陈友亮大战鄱阳湖的传说。但他并不以此为满足,还进而牛屁哄哄地大谈79年中国军队为什么进攻越南的战略意义,而且很少把人家一听就知道的战斗术语讲出来。
杨承任有一个儿子就在云南前线服役。他喜爱男孩子甚于喜爱女孩子。他其实对女人根本不感兴趣。他笃信佛教里的生死轮回之说。他现在的妻子,赵琳琳比他足足要小16岁,是个不爱收拾和做家务的邋遢女人,总爱抱着电视不放。因此,她臀部总显得呆笨、肥胖。
杨承任喜爱强壮的、肌肉发达的、经过锻炼的人。当他说到“为人民服务”这个词时,他就想到了佛,当他想到了佛时,他脑子里就想到了“禁欲”。而他所说的“禁欲”意思是指一种特殊的体育锻炼方法。杨承任善于体育锻炼。他不厌其烦地日复一日,年复一年地锻炼他的身体,让它经受烈日的曝晒和严寒的考验,这后一种尤其具有创造性。
杨承任会在冰上凿洞。每到十二月、一月和二月,他就用镐头在冰上刨开窟窿。他一大早,在天还没亮的时候,就把自行车从二楼阳台上扛出来,用一个装化肥的蛇皮袋裹上镐头,然后骑车经过新桥头到四号码头,再从四号码头沿白雪覆盖的江滨林荫道朝七里湖方向蹬去,在抗洪纪念碑和京九铁路沿线之间下车。这时,天慢慢亮了。他推着自行车,车上夹着裹在蛇皮袋里的镐头,走过结冰的湿地,随后,在冰封的鄱阳湖湖面上往前走出一至二百米远。那里,迷漫着滨湖晨雾。从岸上望去,谁也无法瞧见杨承任如何放倒自行车,打开蛇皮袋口取出镐头,可疑地、一动不动地站立了片刻,倾听着停泊湖湾码头上被冰冻住的货轮拉响的雾笛,接着,脱掉棉袄,做了几下手脚热身运动。末了,他开始有力而均匀地扯镐头,在鄱阳湖的湖面上凿出一个圆形窟窿。
杨承任花了整整二十几分钟的时间凿好他的窟窿。我当然不知道有关他的这些光辉事迹。这一切都是刘国全后来告诉我的。在做船员之前,他曾跟杨承任去过那里冬泳。所以,我也不知道杨承任在冰层上凿出他的窟窿到底要用多少时间。他出汗了,他的汗珠从高高拱起的额头上带着一股从头发里冒出的热气蹦进雪里。他干得很熟练,用镐头在冰上凿出一个圆形的深沟,等到这个圆形的两端相连接时,他便脱掉手套,从辽阔的、可以有把握地认为一直延伸到横穿七里湖面的京九铁路跨河大桥甚至延伸到庐山含鄱口下的冰层中拽出大约十几公分厚的冰块。窟窿里的水,年代久远,颜色灰暗,漂着冰碴。窟窿里冒出水气。杨承任或许能够在窟窿里逮到一条上百斤重的江猪。但他不是来逮江猪的,他开始脱毛线衣,接着就脱掉棉毛衫和短裤,脱了个精光,因为杨承任要么不*服,一脱起来就得*。他下放到大港农村当知青的时候,就有这习惯。有一次,一个在公社当放映员的女知青去看他,他*着身子跑去开门,吓得那女知青不敢抬头,只顾红着小脸骂他下流。“听我说,小禤,你不是来看我么,你要看我哪里?这里可没什么好看的。—你为什么不像我这样,把衣服也脱了,让太阳晒哂你的肚皮,多棒!—快把肚子露出来,瞧,多好的阳光!”小禤果然照办,把衣服脱得精光。可怜的小禤,还没有来得及恋爱,就成了他的妻子。
小禤出车祸的时候也是在冬季。那时,他的孩子只有两岁大。小禤出车祸的当天,杨承任本打算投湖自杀,结果他想起了儿子就游上了岸。从那时开始,杨承任每周两次在鄱阳湖里洗澡。每星期三,他一大早独自一人去洗澡。他六点钟出发,六点半到达那里,七点一刻把窟窿凿好,脱掉身上的衣服,动作迅速而夸张,先用雪搓身体,随后跳进窟窿里,在窟窿里叫喊。有时候,你可听见他在唱“要学那泰山顶上一青松”,或者唱:“她那粉红的笑脸就像明媚的月亮……”他边唱边洗澡,吼叫两分钟,最多三分钟,接着便纵身一跃上了冰层,形象鲜明:冒着水汽的、熟虾一样红的一团肉,绕着冰窟窿狂奔,一直吼叫不停,容光焕发。最后,他穿上衣服,跨上自行车。快到八点钟时,杨承以又回到湓浦路,他的汽车配件店准时开门营业。
杨承任虽说不是渔民的后代,对航海却非常向往。他与刘国全也正是因此才结下了友谊。但俩人航海的目的却完全不一样。他只想通过搭乘刘国全的货轮去日本搞几辆汽车回来倒卖。当然,他也很想办张海员证,他觉得那证比护照还要管用。这样他就机会去看看博鲁斯海峡呀,好望角呀,红海呀,甚至是南极。他想在南极一年四季都可以游泳,完全用不着穿衣服。刘国全每次出海回来后都要去看望他,给他讲一些航海旅途见闻。他问刘国全,“你能认出多少星星?”
“只认识大熊座的北极星和猎户座的天狼星。”刘国全回答他。
“那其它星星呢?”
“只有它们认识我。当然,我只要对着测星卡,还是能够分辨得出星名来。”
“那你驾船靠什么导航?”
“陆标定位,估计再过几年就是GPS了。”
“为什么不是天文定位呢?”
“用六分仪测太阳、恒星、行星误差很大。你比如,我们在红海,光线被沙漠冷热变化巨大温差影响发生了折射,这方法就不准。”
他又问“红海”是不是“红色的”,刘国全告诉他,“不是,绝对不是。那是因为红海沿岸浅海中生长的红色海草、红珊瑚、红贝类等大部分都是红色物体和海生物,还有大量的红鱼,把海洋边缘染成了部分红色,加上赤色的沙漠,顾名思义,*人就干脆把这个封闭的海洋称为红海了。”他还告诉他,在没有开挖运河之前,红海是一条海上死胡同。红海随着灰蒙蒙的太阳升起、下落度过了几千年的沉寂历史。后来,他们谈到了“阿里巴巴和40名强盗”的著名故事,还有*信徒们颂读的古兰经壮观场面。
“其实,红海像世界上所有的海洋一样,都是蓝色的基调。只不过是两岸的沙漠把红海染的有点黯淡情绪的灰黄色。我驾船航行红海无数次,尽管景色并没有发生什么显著变化,但每一次,我对红海都有新的感悟。几乎在红海上空飘浮的都是震耳欲聋、叽哩呱啦的念古兰经的声音。”他们一谈起航海的事就没完没了。这点杨承任倒很像黑子。他们相处得挺好—不自寻烦恼,也不投其所好;彼此心照不宣,谨慎相处,就像郁郁不安才结交的朋友。
如果杨承任没有那种孩子的爱好去发明什么ABS防抱死制动系统的话,本来可以把这间汽车配件店变成一个金矿。因为它条件优越,设在闹市区,没有各种竞争,那里的车又那么多。可是,当技术质量监督局的检查员第三次和笫四次去那儿检查一些配件的原产地,没收了一箱从香港进口过来的发动机冷却液,还让杨承任付了大笔小笔的罚款之后,一部份老主顾便不再登门了。他们说,虽说杨承任店里的东西质量总是一流的,价钱也不贵,可是,你瞧,检查员又上他那儿去了,这里面总有点问题吧!
不过,刘国全却很肯定,杨承任店里所卖的配件都是国外的大牌子,绝对没有质量问题。实际情况是,杨承任把进口汽车配件的包装盒换成了国产汽车配件的包装盒,反倒使他吃亏。你比如那箱被罚没的发动机冷却液,水和乙醇的调和比例都是标准的50%,而不像国产品牌所检测出来的30%。
他每次都是吹着口哨,哼着歌曲干完这些事的。即使是技术质量监督局的检查员来到店里,他也是这么做的。刘国全很赏识杨承任的这种怪癖。赵琳琳也谅解她的丈夫的这些怪癖,因为杨承任的婚姻恰恰在于夫妻两人能够谅解对方的任何怪癖。所以,可以说,杨承任夫妇的婚姻是美满的婚姻。杨承任从不动手打他的妻子,从不欺骗她并在外面同别的女人厮混。他既不是酒鬼也不肆意挥霍,反倒是一个快活的、衣着整洁的人,不仅在青年人的心目中是如此,而且在前来买汽车配件的顾客中间也是如此。这些顾客由于他生性豪爽、为人诚恳、乐于助人,因而买卖汽车总要把他叫上。
就这样,杨承任抱着谅解的态度若无其事地眼看着赵琳琳变成一个连洗衣服做饭都不会的女人。当那些同他有交情的人对此颇有微辞时,他总是一笑了之。这点连赵琳琳的同学也都看不下去,有一次他们就问她:“除了看电视,你在家还干什么?”
“睡觉。”
“你老公要是离开了你,你怎么办?”
“回娘家。他关在监狱的时候,我就是这么做的。”
赵琳琳有一个叫寥倩的女同学,有一次就专门跑到湓浦杨承任的汽车配件店,当着他的面表示对赵琳琳的反感。杨承任一边在桌上改进他的ABS设计图纸,一边告诉她:“小寥,你说的当然完全正确。不仅如此,她还爱吃口香糖,不爱洗澡。不过,你和我,我们就没有缺点吗?”当寥倩仍旧坚持己见时,杨承任便用坚决而友好的语气结束了这种讨论:“你在某些方面的看法可能是正确的,然而她有一颗善良的心。我了解赵琳琳。”
他了解她,这是可能的。可是,她却不怎么了解他。她同邻居和顾客一样,不明白他为什么对汽车ABS的研究情有独衷,对倒卖汽车本应该由别人承担大部分责任,他却一人独自全部承担了下来。
杨承任既激励不了我,也教育不了我。我不是他那种类型的人。可现在,我们一见面,就为去武宁的事而犹豫不安。虽说我从来没有到过武宁,可我知道那将是一次非同寻常的旅行。我是为小雪才这么做的,至于杨承任要跟着我跑这趟路简直毫无意义,我有点莫名其妙。但他却执意要去,他以为这件事没有那么简单。我问他为什么,他也不肯解释。他说:“许多事,几乎无一不荒谬,生活中的情况就是如此。你不一定会理解我,就像因为生活的艰辛,上帝才有存在的理由,除了我们自己的困惑,我们能渴望什么呢?”
那天晚上,我请他们吃完霄夜后,又沿着行人稀少的街道和孤灯照耀下的砖墙漫步。在每一条小街的尽头,湖泊和山峦隐约可见;黑魆魆的湖面上,渔火星星点点,撞碎在汀线上的浪花放射出闪闪烁烁的磷光。眼前的这一片夜景,确实使我心情激动,尽管她很平凡,然而却是洁净而清澈的,她好像就是我心中的祈愿。我想那些将核爆炸的灰尘播撒在大气层中的人,是多么的轻率啊。污染了的、荒芜了的风景,是不可能拯救