事实上，比起还略知一二的名字，有许多曾经在当年风行的偶像，眼下根本连听也不曾听说过。张行是谁，吴涤清是谁，郑绪兰是谁。而对于他们的疑问也不足以提起打探的兴趣，接在“谁啊……”后面的没准会是另一句“妈再给我添碗汤”。
其实，这时在家里的某个抽屉中，依然存放着妈妈当年买的名为“张行”的歌手出版的磁带，据说他的一首《迟到》曾经风靡大江南北。
谁啊？
好土啊。
代沟是一定会存在的。
既然时间，年月，光阴，这些都是具体的词语，宛如窗户格子一样切码着泛白的天空。那么在又一天到来时，昨天的一切便又朝“前天”迈近了一点。队伍蜿蜒向前，把你送到愈加遥远的起点。
而身后是，身后是熙熙攘攘的新的嘈杂，延续着什么叫做换代更新。
它们像一丛燃烧后的烟，可以清晰地看见自由缓行的灰色颗粒，然后在你目睹的整个过程中，逐渐扩散淡却，最后尽数消失在日光中。
所有说着“我们那时候”的事，所有用“当年”起句的事，所有留一个“你们不会懂”做结尾的事。从没有主动地意识过它们会频繁地出现在自己的口语中，这明明只有年长的那些老人，无力争辩只有不屑可以表达时的说法才对。
（我们那时候，）赶在放学回家看电视里播放的动画，普通话配音，从来不会觉得不好。（当年）网络没有这么普及，所以大家在日常里说着正常的话聊着寻常的天，心里有按捺不住的阴暗面，也没有这个论坛那个博客去宣泄。
狠狠地用下作的词语骂某个人。
（我们那时候，）席绢还是言情小说的最大供应商，虽然没有看过几本，却也会耳濡目染地听两段。稍微正经些的杂志，《少年文艺》，《儿童文学》，多么多么土气的四字名词，但眼下却丝毫不会用这样的形容去予以评价。被里面某个文章感动的时候，完全像个蠢材那样哭倒在沙发上，泪眼矇眬地还能看见卡在沙发缝中两枚因为自己糟糕进食习惯而留嵌在那的瓜子壳。
（当年）电视里播放着寥寥的引进动画，欧美日混杂，《海底小精灵》或《雪孩子》，《正气大侠》是用石头剪刀布来保护世界和平的可爱。等到《灌篮高手》，像覆盖了当年整个夏天的暴雨那样，含混了界限，气味渗进皮肤，微不足道地全都被冲卷进河流。
没有经历过的人是不会懂的。（你们不会懂的。）
落落：克塞，前来拜访（2）
明星崛起的速度，洗牌一样列出新的阵仗。曾经唱卡通歌曲成名的玉女坚定地选择了自我的转型，哪怕从此要在他人视线中消失良久。
那个名叫动画的东西，不屑再以电视为媒体来推广。谁现在还收看电视播放的动画，似乎是要被耻笑的，“中文配音我从来不听”。名叫雷长喜的曾为擎天柱配音的老师，已经辞世。
很多杂志和作者，失去了踪影。在街角的打折小书店里找到被论斤称卖的旧作。最后五本书只花了14块钱。
泪眼矇眬中看见的沙发缝隙。
成了主打，《金三顺》中的玄彬很帅，《宫》中的信王子很帅，《浪漫满屋》让RAIN大火了一把。女主角们穿漂亮得体的衣服，耳环能在网络小铺上被广泛热卖。网上很偶尔地看见织田裕二和铃木保奈美的消息，也只是“偶尔”的“消息”。没什么讨论。
“丸子！”“然后在旁边，再刻上我的名字。”“数到一二三，一起往后转！”“抱歉要背起你的人生，我觉得太沉重了。”
你们不会懂的。
代沟是足够普通，但的确真实的说法。虽然我并不认为曾经经历过，就比没有经历过更幸福些，“不会懂”其实也谈不上有什么损失，既然每一年都有每一年投入的热点。这个世界不会因为某一代人的怀旧心够重而偏颇了原本的话语权。就像在我嘲笑着爸爸妈妈所喜爱过的那些明星眼下看来是多么不堪回首那样，他们却依旧可以进行一场温暖的感慨。
只是我没有想到的，在刚刚结束了对上一辈人的“当年”“热潮”的不屑后，很快地便看见网上有人说着“昨天看了一集《恐龙特集克塞号》，好土啊！”接着有人在下面回问“是什么啊？”
克塞。前来拜访。
原来每个人的珍藏都将在时间中流向昨日的暗光。重点不在于“珍藏”或者“时间”或者“暗光”，而在“每个人”上。
那些都是很好很好的事。
那些都是很久以前的事了。
那些都是只对我们而言的事。
那些都是只对于我们而言的，很好很好的事，它们发生在很久很久以前。
那些发生在很久以前的很好很好的事，只是对于我们而言。
连载结束，欢迎阅读。
黑暗源泉（二）（1）
■文/郭敬明
19
有一些痛觉来源于真实的肌体。比如从楼梯上一脚踩空之后留下的膝盖和脚踝的伤患处，在整整一天的时间里都持续传递着清晰的痛觉。起立的时候，走路的时候，蹲下的时候，下楼梯的时候，每一个活动，都会拉扯出清晰的痛来。
而有一些痛觉，来源于你无法分辨和知晓的地方。只是浅浅地在心脏深处试探着，隐约地传递进大脑。你无法知晓这些痛的来源，无法知晓这些痛的表现方式，甚至感觉它是一种非生理的存在。
无数打印好的照片从秦佩佩书包里哗啦哗啦掉下来的那一幕，在整整一个白天里，持续地在顾森西身体里产生出源源不绝的痛苦。像有一个永动机被安放在了身体里面，持续不断的痛苦。没有根源。
曾经是费尽心机终于忘记的事情，在某一个时刻，突然被点燃了。图片上，钟源那张没有表情的苍白的脸，和记忆里某种无法描述的表情重叠起来。
你内心一定觉得特别痛苦吧？尽管你苍白的脸上没有任何表情。
20
顾森西日记：
新的学校有很多地方和以前学校不同。课程的安排，体育课区域的划分，游泳池的开放时间，甚至食堂的菜色。一切都标识着“这是新的环境”，每时每刻每分每秒都在提醒着我。有时候觉得自
己像是从另外一个星球旅行过来的人，完全没有办法融入这个崭新的世界。
这个学校的树木大多以香樟为主。和以前的学校不一样。很少能够看见高大的法国梧桐。所以也很难看见以前那种朝着天空纷乱生长的尖锐的枝桠。班里有一个叫钟源的女孩子，和你很像。我并不是指外貌的那种相似，而是你们藏在
小小的身体里面的被叫做灵魂的东西。我也知道这样的说法多少显得矫情和做作。但是我真的就是这样感觉的。不知不觉又把日记写成了信的样子。用这样“你，你，你”的口气来写日记，真的
是一件奇怪的事情。如果真的可以给你写信就好了，很想问问你现在过着什么样的生活。
窗外是一片死寂一样的深夜。偶尔有亮着“空车”的红灯开过去。
睡不着。
我睁着眼睛就总是看见你最后的那个样子。
21
上完第二节课之后，班上的学生纷纷朝体育馆的更衣室走去。钟源一个人走在比较后面，前面是三五成群的女生。钟源从来不属于任何一个团体。
说不清楚是女生们排挤她，还是她自己本来就不愿意和别人那么亲近。自己一个人其实并不会感受到所谓的孤独这样的情绪。钟源反而觉得这样很清净。换上运动服，钟源把脚上的皮鞋脱下来，从置物柜里把运动鞋拿出来。钟源的置物柜上的锁已经坏掉了，不知道是谁，把锁扣从木板上拆了下来。
总是有这样的事情发生在她的身上。
课本经常不见。
自行车的轮胎经常没气。
放在课桌抽屉里的水果经常被人拿出来丢进垃圾桶里。
钟源似乎是已经习惯了这样的事情。
所以她也懒得再去把置物柜装上锁扣，反正装好了，隔几天又会被拆下来。所幸放在里面的并不是什么值钱的东西，鞋子和校服而已。
钟源把运动鞋拿下来，刚穿上一只的时候，就看见秦佩佩和几个女生站在边上咬着耳朵，眼睛不时朝她瞄过来，在碰上钟源的目光之后，赶快朝别的地方看去。
钟源把头转回来，不想去管她们到底在干嘛。总归是在议论着自己。这也是已经习惯的事情。钟源把另一只脚套进鞋子里，然后用力地伸了进去。然后就倒在地上没有起来。
袜子上几颗红色的血点，还有从鞋子里倒出来散落一地的图钉。
秦佩佩睁着无辜的大眼睛，抬起手捂住嘴巴，像是惊吓过度的样子。
她走到钟源身边蹲下来，用手握住钟源的脚，“你没事吧，我刚想提醒你，因为我在自己的鞋子里看见一堆这样的东西。”
黑暗源泉（二）（2）
说完她抬起手，把她自己的运动鞋翻过来，一堆一摸一样的图钉叮叮当当地砸到水泥地面上。
钟源痛得满头细密的汗，她抬起头，看着秦佩佩那张光滑得毫无瑕疵的脸，然后用力地一耳光甩了过去。
不过却没有打到她。秦佩佩似乎是早就知道钟源会有这样的反应，轻轻偏了偏头，避开了。她把钟源的脚朝边上一甩，然后站起来，一张脸上写着愤怒和不可思议的表情，她盯着躺在地上的钟源，不轻不重地说：“你有病吧。”
22
钟源一瘸一拐地走进学校的医务室，刚开口，就看见坐在椅子上正在换药的顾森西。
顾森西低头看了看钟源那只只穿着袜子的脚，问：“你怎么了？”
钟源没有回答，而是走到另外一个校医面前坐下来，小声地说：“老师，我脚受伤了。”
医生叫她把袜子脱下来之后，看了看那一片密密麻麻的细小针眼，疑惑地说：“这怎么搞的？”
“鞋子里有图钉。”
“什么？”医生摘下口罩，满脸吃惊的表情。
边上的顾森西没有说话，只是用目光看着低着头的钟源。
窗外是体育老师吹出的响亮的口哨声。
夏天的烈日把整个操场烤得发烫。
23
上午的课结束之后，学生纷纷涌向食堂吃饭。钟源坐在座位上。脚上被图钉扎出的针眼持续地发出细密的痛来。像是扯着头皮上的一小块部分，突突跳动着的痛。
教室的人很快走空了。饥饿是最有效的鞭子，让所有学生以竞赛的速度往食堂冲。顾森西看看坐在座位上的钟源，然后走到她旁边，说：“你要吃什么，我要去食堂，帮你一起买回来。”钟源侧过头来看了看顾森西的脚，“你不是腿也受伤了吗，不用麻烦了，我不吃也行。”“无所谓的，我反正自己也要下去，你不吃可不行。你要什么，我顺路帮你一起带了。”钟源抬起头，看了看站在自己面前的挺拔的少年，嘴角抿了几下，然后说：“那你随便买点吧，食堂的菜反正都差不多。”“嗯。”
顾森西的背影消失在走廊里。钟源趴在桌子上，望着空旷的走廊，正午的阳光从玻璃窗户上斜斜地地穿进来。刚才一群男生踢着足球跑过去的时候带起来的灰尘，缓慢地漂浮在成束的光线里。钟源把头埋进胳膊，眼眶慢慢地红起来。
24
顾森西到了食堂的时候，大部分学生已经开始坐下来吃饭了。窗口只有零星几个和顾森西一样晚来的学生在抱怨剩下的菜色。顾森西从窗口拿回两个快餐外带的饭盒，看了看里面卖相不佳的几片青菜和两块油汪
汪的肥肉，然后探着身子往里面说：“师傅，再加个茶叶蛋！”
秦佩佩面前那个学校统一的铝餐盘里，除了白饭什么都没有，她从来不吃学校的菜。
手边的那个真空饭盒内，是从家里带来的便当，里面满满当当的各种菜色。秦佩佩招呼着周围的几个女生一起吃，“你们帮我吃掉些吧，我一个人吃不掉等下倒
掉挺可惜的。”顾森西站在她背后，皱起了眉毛。他拍拍秦佩佩的肩膀，秦佩佩回过头来，看见站在自己背后的那个最近在女生话题里
人气超高的转校生，眼睛突然亮起来，浅浅的笑容浮起在脸上，非常好看，“嘿，这么
巧。”“钟源鞋子里的图钉是怎么回事？”“啊？”秦佩佩的笑容慢慢在脸上消失，换上了一种让人觉得害怕的脸色，“你说
什么？”“我说”，顾森西把头低下来，看着秦佩佩的脸，“钟源鞋子里的图钉是不是你放的？”
25
顾森西把塑料的便当盒放在钟源面前，然后就在后面的座位上坐了下来，低着头开始
吃饭。钟源转过身来，小声说了句谢谢，然后说，一共多少钱啊？顾森西埋着头吃饭，