长为共产党员郭春堂，政治部主任盛丕光。）
●1939年的一段往事
1939年冬天里的下午，我二叔榆树疙瘩骑着辆自行车回到了北村。
二叔进村的时候，爷爷正忙着赶制锅饼旗。他已经做了两杆旗子，在他家，我家的街门上都挂上了锅饼旗子，手里做的是第三杆，是给南村我姑家做的。爷爷说只要街门上挂了这东西，一家老少就平安了，日本人就不到你家抢东西，不祸害家里的妇女了。这话他前段日子是听我二叔说的。二叔说再过两天日本人就要来了，日本人可了不得，洋枪洋炮，刺刀明晃晃的，看你不顺眼，朝肚子上“扑哧”就是一刀；进家问都不问，见啥抢啥，看见女人，按地上就那个，男人一阻拦，“嘎呗”就是一枪，一把火就烧了你的房子。山西山里那片儿杀的人老了去了，烧的房子老了去了，一个村一个村的都成了空村子。可日本人也不是老攫老砸，只要你门上挂个锅饼旗子，不光不抢你的东西，不糟蹋你家女人，不烧你家房子，还给小孩发糖豆儿吃！日本糖豆儿可比镇上卖的糖稀好吃多了。爷爷说这还不好办！他让奶奶撕了准备作被里的白布，跑甲镇买来红染料，一面一面赶制旗子。爷爷说他还想给北村的乡亲家门儿上都挂一面锅饼旗子，让全村的老少爷们儿都平安无事，过安稳日子。余家在北村是大姓，爷爷是余家族里的老族长，他有保护全族、全村的义务。
这时二叔榆树疙瘩骑着一辆自行车进村了。
那时，北村还没谁见过自行车。榆树疙瘩将自行车铃铛喤啷喤啷一打，引来满街筒子人看稀奇。他们惊奇人坐那里两腿一蹬，连人加车子就噌噌往前蹿；惊奇一前一后两只轮子左右摇摆却不歪倒。他们将榆树疙瘩看成会飞檐走壁的神人，八成是在城里学会了什么功夫，眼里一片叹羡！
在村民的叹羡里，榆树疙瘩愈发耀武扬威，大街上将车子一扎，说：这叫自行车，正宗东阳造，知道不？
有好事的半大小子，试探着上去摸一把，被榆树疙瘩一下拔拉一边儿：去去去，摸脏了你家赔不起！
撩一下身上那件黄大氅，村民看见榆树疙瘩腰里扎一条宽宽的牛皮带，皮带里别把盒子炮，心里一缩，倒吸一口凉气儿，知道这小子不光会功夫，还有了盒子炮，真是了不得了。
榆树疙瘩从兜里掏出洋烟卷儿，散给年长的村民，说：吸根儿吸根儿，这可是洋烟卷，见过么？
村民没见过自行车，也没吸过洋烟卷儿，搁鼻子底下闻闻，再闻闻，问：这得多少钱一根？
榆树疙瘩说：多少钱？贵老去了，县城犬养太君司令部里才有。说着又掏出一个铁玩艺，“啪嗒”一声，竟冒出了一簇火苗，挨个给人点烟，说：这个你们也没见过吧？打火机，也是东阳造！
吸着洋烟卷，人们脸上洋溢着媚笑，说：二疙瘩见过日本人了？
榆树疙瘩嘴一撇：见过日本人？咱如是皇协军的小队长，就连冠县城里的犬养太君也是想见就见。
拍拍自行车，拍拍盒子炮：就这，这，都是太君发的。
有人问：听说日本人见人就杀，见房就烧，你能不能跟太君说说，不杀咱北村的人，不烧咱北村的房？
榆树疙瘩说：那好办！你们一家做面太阳旗挂门上，他指指自己门上随风摆动的锅饼旗子：看见了吗？就那模样，我爹会做，不会你们跟他学，实在不行找红纸剪个圆圈贴白布上也行，街门上一插，我保你们一家老小平安！
二叔当上了皇协军的小队长，我爷爷打心眼里高兴。一是我们家祖辈八代连个保长村长也没出过，别说城里的官，榆树疙瘩算是给祖坟上争气了；二是有了二叔这个小队长，北村就能免受日本人糟蹋了，可过安生日子了。在这兵荒马乱的年月，庄稼人啥也不盼，就盼过个安生日子！所以，这顿晚饭，爷爷破例让奶奶炒了一个豆腐，拌了一个凉白菜，叫过我爹，爷儿仨喝了两壶瓜干烧。
喝酒的时候，爷爷说：二小，你这也算出息了，好好干，给咱余家争口气！
二叔很庄重很自豪地点点头。
爷爷说：记住，虽说你手里有盒子炮，可不能吓唬庄稼人。咱庄稼人小胆儿，看见刀啊，枪啊吓得了不得，日本人不懂这个，咱得懂！
二叔再点点头。
父亲一向看不惯游手好闲的二叔，喝酒的时候闷着头，不说话。
爷爷看出来了，说：大小儿，你兄弟出息了，你别不高兴。
父亲哼一声，说：外面的人说，跟着日本人做事是汉奸，早晚得倒大霉！
爷爷“啪――”将酒盅蹲在桌上，说：啥旱奸水奸！咱不祸害中国人，就图混碗饭吃，有点这事那事儿，还能给北村的乡亲帮个腔，有啥不好？
父亲嘟哝道：就怕八路不吃这一套，日本人不收拾你，说不定他们收拾！
爷爷说：咱又不跟八路作对，他收拾咱干啥？二小儿你记住，一辈子也不能干昧良心的事，更不能伤咱中国人，就是日本人逼着你跟那些拿枪的中国人干仗，枪口也得往上抬两寸，光放枪不伤人……
二叔张张嘴，点点头说：行。
父亲说：那日本人养着你干啥？
爷爷说：你不懂，日本人跑到咱中国来，两眼一抹黑，连话都听不懂，他还不得找中国人领领路啥的？
父亲不再说话。
榆树疙瘩说：哥，你没见过日本人，过几天日本人来了你就知道了，城边儿那些不听招呼的村庄，遭日本人老鼻子殃了。
爷爷问：日本人真要到咱这里来？
榆树疙瘩说：来，肯定来，城里一汽车一汽车的进日本兵，县大队的人早就跑没影儿了。
爷爷有些担心，指指门口无精打采的锅饼旗子，忧心忡忡地问：你说，挂了这东西管事儿？
榆树疙瘩说：管事儿！
爷爷问：他们真就不祸害咱村了？
榆树疙瘩说：犬养太君亲自给我说的还有错？城东三里庄有几户人家就是因为不挂这个，才遭了罪！再说，还不是有我吗？到时候我给太君说说，最多，咱管他们吃几顿饭，要闹，外村闹去！
爷爷说：这话你不能说，三里五庄的，没外人儿，不能让他们在这片儿作孽。
榆树疙瘩今天高兴，喝得舌头有些大了，话也跟着大了，拍拍胸膛说：到时候……我跟太君说说……让他们不驻扎咱这片……
父亲撇撇嘴：他听你的？
榆树疙瘩想冒火，酒盅桌上一拍：哥，我知道你一辈子都瞧不起我……这回……你等着瞧！
日本人没让榆树疙瘩长脸，三天后的一个下午，日本人的一个小队开进了北村，小队长叫山本木竹，后来北村的乡亲都喊他骟母猪，领路的当然是我二叔榆树疙瘩。
“骟母猪”是个黑胖子，一米六五的样子，五大三粗，很是健壮。
榆树疙瘩将鬼子小队领进北村，指指满街的锅饼旗子，翘起拇指说：北村，都是良民的，拥护皇军，拥护山本队长！
“骟母猪”拍拍榆树疙瘩肩膀，说：你的，功劳大大的！我们就驻扎北村，你的，弄房子给皇军住！
榆树疙瘩傻眼了。皇协军大队长柳二巴子指派他带领山本去北村一带，并没有说日本人去干什么，路上，榆树疙瘩一心想让北村人见识见识日本人的威风，让哥哥见识见识他跟日本人的关系，主动将山本带到北村，没想到日本人看见村里家家挂着锅饼旗子，觉得安全不走了。
他看看爷爷那张黑脸，拉一边说：日本人要在咱这里住几天，也就是新鲜新鲜，过几天我就让他调防！
爷爷没说话。
榆树疙瘩看出爷爷忧心，说：你放心，有我，没事；再说，兔子还不吃窝边草呢，你快让人腾几间好房子。
爷爷啐榆树疙瘩一口，说：让他住你屋里？住老爹屋里？
“骟母猪”看出爷爷厌恶，上去推了老人一个趔趄：你的，不欢迎皇军！
榆树疙瘩急忙给山本作揖，解释道：他的，我父亲，对皇军大大欢迎。指指门口的锅饼旗子：这些，都是他做的。
“骟母猪”挤出一丝笑容：你的，儿子的，都是良民。
榆树疙瘩媚笑道：我们，都是良民的。他，族长的，村里人都听他的。
山本点点头，翘起了拇指，对爷爷说：快快的，带路看房子，皇军的住。
榆树疙瘩给爷爷翻译：山本队长说，要你带路看看房子，皇军要住最好的房子。
爷爷没有办法，头里引路，在北村走街串巷；榆树疙瘩、“骟母猪”和两个日本兵扛着枪跟在后头，枪上的刺刀在太阳光下一闪，一闪，吓得女人孩子叫着躲进家里，家家户户闭了街门。
当时，北村几乎全是低矮的土泥墙茅草顶的破房，唯一好一点是我们家的两处院子，一处是我家，一处爷爷住着；两处院子之中，最好的当然是爷爷的老宅，那是祖爷爷在山西做买卖时盖下的，明三暗五一溜堂屋，东西两座厢房，还有一个高高的门楼；堂屋爷爷奶奶住着，东厢房住着榆树疙瘩和我那刚过门的婶子，西厢房住着二姑。这一点爷爷非常清楚。所以他带着日本人从南走到北，从西走到东，故意绕过我们那两处院子。可日本人并不傻，透过一排排低矮的茅草屋顶，他们早看到爷爷那高高的屋脊，拉着爷爷直奔过去。山本说：皇军的，就住这里，里面的人统统赶走！
爷爷的腮帮子黄蜂蛰了一样哆嗦起来。
榆树疙瘩的嘴也抖动着，说：太君，这……这……这是我家的……房子。
“骟母猪”指指爷爷，指指榆树疙瘩，说：你们房子的好。
榆树疙瘩苦笑着点头，点头后又摇头，说：我们，还有媳妇、妹妹都住这里，没地方搬啊！
这时二姑从西厢房跑出来，哐当一下关了街门。
“骟母猪”眼睛一亮，哈哈一笑，说：你们的住两边，皇军的，住那里！
榆树疙瘩看看爷爷黑沉的脸，媚笑道：太君，太君，我们中国，讲究男女授受不亲，和家里的女眷住一个院，不合适……
“骟母猪”一瞪眼，后面两个日本兵哗啦一下拉开枪拴，将黑黝黝的枪口和明晃晃的刺刀对准了榆树疙瘩。
爷爷看一眼榆树疙瘩腰间吊挂的盒子炮；榆树疙瘩却不看老爷子，双手拱到”骟母猪”脸前，说：太君，太君，我可是皇协军的小队长，犬养太君的朋友。
“骟母猪”一把拨拉开榆树疙瘩，恼道：你的，不是太君的朋友，对皇军，不忠的。一摆手，一个日本兵过来下了榆树疙瘩的盒子炮。
爷爷朝着榆树疙瘩脸上啐了一口，骂声：孬种！
“骟母猪”明白老爷子是在抗拒自己，脸一黑，骂爷爷：你的，不是皇军的良民，推出去，教训教训的！
日本兵上去给了爷爷一枪托，推着趔趔趄趄的爷爷往外走。
榆树疙瘩急忙拦住，说：我们搬家，我们给太君搬家……
十几个日本人住进了爷爷明三暗五的正房里；爷爷和奶奶搬进了二姑的西厢房。
榆树疙瘩这才知道这队日本兵不走了，他们是来北村修桥护桥的。
一个月前，村南面月亮河上那座连接济邯公路的桥被十支队的人炸断了，砖头瓦块也被乡亲们拣走了。西面住着刘伯承的129，北面有贺龙的120，南面有范筑先的六区十支队，济邯公路一断，济南的兵力、物资过不来，驻扎在冠县县城的犬养大队就成了笼子里的困兽，随时都有灭顶之灾，他们需要马上修好北村这座桥，看护住这活命道上的咽喉。
日本鬼子修桥需要大批的砖石木料，他们在附近几个村子挨门挨户搜罗，门板、寿材、梁檩、树木，凡是能弄到的木料全弄了来；可弄砖石遇到了困难，老百姓的房屋多是泥墙茅顶，没有几块砖头，几家富裕人家的房子就成了他们的目标。北村只有爷爷和我家是青砖砌墙的房子，爷爷的房子日本人住着，我家那四间瓦房就在劫难逃了。在日本人刀枪的威逼下，父亲流着泪将家搬到了祠堂里的磨坊里，眼看着祖上留下的老屋轰然倒塌，砖石木料被运走，留下满院狼藉。爷爷的房子保住了，可他和奶奶的两副存放了二十几年的寿材被拖了出来。日本人是在爷爷院子里将两副六面独板的棺材劈开的，我爷爷和奶奶就在西厢房屋檐下看着。姑姑知道这两副寿材是老人的钟爱，每当为俗事烦恼，或者身子不爽，老人家就要在里面躺上一躺，躺一会出来身上就轻松了许多，精神好了许多。老人说那里是令人向往的温柔之乡，能慰