“没有，太太。他不知跑哪儿去了。老马居然发起性子来了。”
她说：“那么就得送他上沙朗通，既然我们把他抓在手±。
上校忽然象年轻人一样的矫捷，纵过土沟，一霎眼站在总管面前，狠狠的打了他两个嘴巴，那是德贝克一生挨到的最精采的巴掌。同时夏倍又补上一句：
“要知道老马还会踢人呢！”
胸中的怒气发泄过了，上校觉得再没气力跳过土沟。赤裸裸的事实已经摆在眼前：伯爵夫人的话和德贝克的回答，暴露了他们的阴谋。所有的体贴，照顾，原来都是钓他上钩的饵。沙朗通这个字好比一种烈性的毒药，使老军人精神与肉体的痛苦一刹那间都恢复了。他从园子的大门里走向小亭子，步履蹒跚，象一个快倒下来的人。可见他是永远不得安静的了！从此就得跟这女人开始一场丑恶的斗争；正如但维尔所说的，成年累月的打着官司，在悲痛中煎熬，每天早上都得喝一杯苦水。而可怕的是：最初几审的讼费哪儿去张罗呢？他对人生厌恶透了：当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有手枪的话一定把自己打死的了。然后他变得游移不定，毫无主意；这种心情，从但维尔在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了他的信念。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发见妻子坐在一张椅子里。阁上装着玫瑰花形的玻璃窗，山谷中幽美的景物可以一览无余：伯爵夫人在那里很镇静的眺望风景，莫测高深的表情正象那般不顾一切的女人一样。她仿佛才掉过眼泪，抹了抹眼睛，心不在焉的拈弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人站在面前，伸着手臂，惨白的睑那么严正，她也不由得打了个寒噤。
他向她瞪着眼睛，看得她睑都红了，然后说：“太太，我不来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我这句话，你安心活下去罢；哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我只是一个叫做亚森特的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活着就行了。再见罢……”
伯爵夫人扑在上校脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜厌恶的把她推开了，说道：
“别碰我。”
伯爵夫人听见丈夫的脚步声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平无事的过一辈子。
夏倍果然销声匿迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上校有个时期也干过相仿的行业，或许象一颗石子掉在窟窿里，骨碌碌的往下直滚，埋没在巴黎那个衣衫褴褛的人海中去了。
事后六个月，但维尔既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵夫人的消息，以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用，写信给费罗伯爵夫人请她通知夏倍伯爵料理，断定她是准知道前夫的住址的。
费罗伯爵的总管刚好发表为某个重要城市的初级法院院长；他第二天就复了但维尔一封信，叫人看了非常丧气：
费罗伯爵夫人嘱代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手
段；自称为夏倍伯爵的人已明白承认假冒身分。此致……
德贝克。
但维尔嚷道：“呦！竞有这种混帐东西！他们居然会盗窃出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了！哪怕你是诉讼代理人也没用！这件事平空白地破费了我两千多法郎。”
又过了一些时候，但维尔有天到法院去找一个正在轻罪法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫做亚森特的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣德尼乞丐收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。
听到亚森特的名字，但维尔对坐在被告席上，夹在两名警察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。
老军人态度安详，一动不动，几乎是心不在焉的神气。虽则衣服破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；但一个人投入法网以后，就变了一个抽象的东西，一个法理的问题，好比他在统计学家心目中只成为一个数字。
他被带往书记室，预备等会儿和同案判决的游民一齐送往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但维尔跟他到书记室，把他和别的几个奇形怪状的乞丐打量了一番。书记室的穿堂另有一番景象，可惜立法大员，慈善家，画家，作家，都没有研究过。
象一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又暗又臭的屋子，四壁摆着长凳，被那些川流不息的可怜虫坐得发黑了。他们都到这儿来跟社会上各式各种的受难者相会，从来没有一个人失约。倘若你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便横了心变成积犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那么多自杀案的理由研究出来，不至于再象一般虚伪的作家只会慨叹而没能力加以阻止；因为自杀的原因明明写在这间穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验尸所与沙滩广场的惨剧的。
那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难的疮疤的人，挤在那里一忽儿静默，一忽儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱来踱去，腰刀拖在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这些人堆里。
“你还认得我吗？”但维尔站在老军人面前问。
“认得的，先生，”夏倍站起身子回答。
但维尔轻轻的说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”
老军人满面通红，好象一个姑娘被母亲揭破了私情。
他高声嚷道：“怎么！费罗太太没跟你算账吗？”
“算账？……她写信给我说你是个骗子。”
上校抬起眼睛，表示深恶痛绝与诅咒的意思，仿佛在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。
“先生，”他因为感情冲动，声音变了腔，倒反显得安静了，“请你向警察说一声，让我到书记室去写个字条，那一定发生效力。”
但维尔向警察打了个招呼，把他的当事人带进书记室；亚森特写了一个字条给伯爵夫人，交给但维尔，说道：
“把这个送去，你的公费和借给我的款子保证能收回。先生，虽则我对于你的帮助没有把我的感激表示出来，但我的情意始终在这里，”说着他拿手指着心口，“是的，整个儿在这里。可是穷人有什么力量呢？他们除了感情以外，什么都谈不到。”
“怎么！”但维尔问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”
“甭提啦！”老军人回答，“你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之间害了一种病，厌世病。一想到拿破仑关在圣赫勒拿岛，我觉得世界上一切都无所谓了。倒霉的是我不能再去当兵。”他做了一个小孩子般的手势，补充道：“归根结底，与其衣服穿得华丽，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”
说完他又回去坐在他的凳子上。
但维尔出了法院，回到事务所，派那个时期的第二帮办高德夏上费罗太太家。伯爵夫人一看字条，立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。
一八四。年六月底，高德夏当了诉讼代理人，随着他的前任但维尔上里斯去。走到一处和通往比塞特Ⅲ的林荫道交叉的地方，看见路旁一株橡树底下，有个已经成为叫化头的，病病歪歪的白发老人。他住在比塞特救济院，象穷苦的老婆子住在硝石库吲一样。他是院内收容的二千个人中的一个，当时坐在一块界石上，聚精会神的干着残废军人搅惯的玩意儿：在太阳底下晒黏在手帕上的烟末，大概是为了爱惜烟末，不愿意把手帕拿去洗的缘故。吲老人的睑非常动人，穿的是救济院发的丑恶之极的号衣，——一件土红色的长袍。
高德夏和同伴说：“但维尔，你瞧，那老头儿不是象从德国来的那些丑八怪吗？他居然活着，说不定还活得挺有趣呢！”
但维尔用望远镜瞧了一下，不禁作了一个惊讶的动作，说道：
“嗳，朋友，这老头儿倒是一首诗，或者象浪漫派作家说的，是一出悲惨的戏。你有时还碰到费罗太太吗？”
“碰到的，她很有风趣，很可爱；也许对宗教太热心了一些，”高德夏回答。
“这老头儿便是她的结发丈夫，当过陆军上校的夏倍伯爵；他被送到这儿来准是她玩的花样。夏倍上校住着这个救济院而没住高堂大厦，只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出
①比塞特为法国塞纳省的一个小镇，有建筑宏伟的救济院，收容老人及精神病患者。
②硝石库为巴黎妇女救济院的别名，除老年妇女外，亦兼收精神病女子。
③此处所谓烟末指鼻烟，烟末常与涕沫同时黏在手帕上，故欲连同手帕晒干以便取下烟末。
身，说他象雇马车一般把她在街上捡来的。她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛，我至今记得清清楚楚。”
这几句开场白引起了高德夏的好奇心，但维尔便把上面的故事讲了一遍。两天以后，正是一个星期一的早上，两位朋友回巴黎的时候远远向比塞特望了一眼。但维尔提议去看看夏倍上校。林荫道的半路上有株倒下的树，老人坐在树根上，手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们把他细看了一下，发觉他那天的早点不是在养老院里吃的Ⅲ。
但维尔招呼他：“你好，夏倍上校。”
“不是夏倍！不是夏倍！我叫做亚森特，”老人回答。他又象儿童和老人那样带着害怕的神气，很不放心的瞧着但维尔，“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”
“可怜的人！”高德夏说，“你要不要钱买烟草？”
上校赶紧向两个陌生人伸出手去，神气和巴黎的顽童一样天真，从各人手里接了一枚二十法郎的钱，侵头侵脑的对他们望了一眼，表示感谢，嘴里还说：
“倒是两个好汉！”
他作着举枪致敬和瞄准的姿势，微微笑着，嚷道：
“把两尊炮一齐放呀！拿破仑万岁！”
接着他又拿手杖在空中莫名其妙的乱画一阵。
但维尔说：“大概他受的伤影响到他的头脑，使他变得跟
①养老院中的人行动自由，有钱的时候可以在外吃喝一顿，享受一下。此处暗指夏倍喝过酒。
小孩于一样了。”
救济院中的另外一个老人在旁边望着他们，听了这话叫起来：“他跟小孩子一样！哼！有些日子简直一点儿触犯不得。这老滑头把什么都看透了，想象力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二。年的时候，他已经在这里了。那一回，有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒瑞夫山坡，只得下来走一段。我正好跟亚森特在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话，看到咱们的老总，便嘻嘻哈哈的说道：‘这一定是个到过罗斯巴什的轻骑兵。’老总回答：‘我太年轻了，来不及到罗斯巴什；可是赶上了耶拿！’Ⅲ普鲁士人听着马上溜了，一句话也不敢多讲。”
但维尔嚷道：“他这个命运多奇陉！生在育婴院，死在养老院；那期间帮着拿破仑征战埃及，征战欧洲。”歇了一会又说：“朋友，你知道吗？我们的社会上有三等人，教士，医生，司法人员，都是看破人间的。他们穿着黑衣服，或许就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如诉讼代理人。一个人去找教士，总由于悔恨的督促，良心的责备，信仰的驱使；这就使他变得伟大，变得有意思，让那个听他忏悔的人精神上感到安慰；所以教士的职业并非毫无乐趣：他作的是净化的工作，补救的工作，劝人重新皈依上帝的工作。可是我们当诉讼代理人的，只看见同样的卑鄙心理翻来覆去的重演，什么都不能使他们洗心革面；我们的事务所等于一个没法清除的阴沟。
①罗斯巴什为一七五七年普鲁士击败法军之地。耶拿为一八0六年拿破仑大败普军之处。
哼，我执行业务的期间，什么事都见过了！我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎�