，当先示仆，得与猎夫渔老，上下水陆，择味以给膳羞，虽不得久，亦一时之大愿也。过是无可道。
福来辞行急，（福来，诲之之隶。）不可留。言不尽所发，不具。宗元顿首。
○与杨诲之第二书（一云“与杨诲之疏解车义第二书”。此元和六年作。）
张操来，致足下四月十八日书，始复去年十一月书，（复前书也。）言《说车》之说及亲戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾岁时而乃克也？（一无“而”字。）徒亲戚，不过欲其勤读书，决科求仕，不为大过，如斯已矣。告之而不更则忧，忧则思复之；（“思”，一作“冀”。）复之而又不更则悲，悲则怜之。何也？戚也。安有以尧、舜、孔子所传者而往责焉者哉？徒相知，则思责以尧、舜、孔子所传者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更则疑，疑则思复之，复之而又不更，则去之。何也？外也。安有以忧悲且怜之之志而强役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶凭弟凝之女。）虽百复之亦将不已，况一二敢怠于言乎？
仆之言车也，以内可以守，外可以行其道。今子之说曰“柔外刚中”，子何取于车之疏耶？果为车柔外刚中，则未必不为弊车；（“弊”，一作“败”。）果为人柔外刚中，则未必不为恒人。夫刚柔无恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，（《记·中庸》曰：君子而时中。）然后得名为君子。必曰外恒柔，则遭夹谷武子之台。（《左传》定公十年，公会齐侯于夹谷，孔子相。齐侯使莱人以兵劫鲁侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。”齐侯闻之，遽避之。又十二年，仲由为季氏宰，将堕三都，公山不狃、叔孙辄帅费人以袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。仲尼命申句须、乐颀下伐之，费人北，二子奔齐。）及为蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）庄以莅乎人，（《语》：知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。）君子其不克欤？中恒刚，则当下气怡色，（《礼记》：子事父母，妇事舅姑，下气怡声。）济济切切。（《礼记·祭义》：子之言祭，济济漆漆然。今子之祭，无济济漆漆，何也？注：漆漆，读如“朋友切切”。济济、切切，皆容貌。）哀矜、淑问之事，（《书》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《诗》：淑问如皋陶。）君子其卒病欤？吾以为刚柔同体，应变若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其号非也。（号，名也。）内可以守，外可以行其道，吾以为至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然忧且疑也。
今将申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“贤”。）《书》之言尧，曰“允恭克让”；言舜，曰“温恭允塞”；禹闻善言则拜；（出《孟子》。）汤乃改过不吝；（与吝同。）高宗曰，启乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《诗·大明》之文。翼翼，恭谨貌。）日昃不暇食，（《书》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下诛纣，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒宁”；（《书》：高宗谅阴，三年不言；言乃雍，不敢荒宁。非武王也。）周公践天子之位，捉发吐哺；孔子曰，“言忠信，行笃敬”；其弟子言曰：“夫子温良恭俭让以得之。”今吾子曰：“自度不可能也。”然则自尧、舜以下，与子果异类耶？乐放弛而愁检局，虽圣人与子同。圣人能求诸中，以厉乎己，久则安乐之矣，子则肆之。其所以异乎圣者，（一作“圣人者”。）在是决也。若果以圣与我异类，则自尧、舜以下，皆宜纵目卬骞鼻，（纵目，谓非横目。卬鼻，谓鼻向上。“卬”，即“仰”字。又五刚切。）四手八足，鳞毛羽鬛，飞走变化，然后乃可。苟不为是，则亦人耳，而子举将外之耶？若然者，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语立道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，（一有“间”字。）独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！傅说曰：“惟狂克念作圣。”（《书·多方》之辞，非傅说之言也。）今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狠戾异甚，然得而絷之，未半日则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭箠，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，（掣，尺列切。）踣弊自绝，（踣，满北切，仆也）故吾信夫狂之为圣也。（一无“故”字。）今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本无下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书，为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不能为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾车说之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者？（一无“者”字。）以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中偪侧扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？（一无“克”字。）忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，（“可”，一作“能”。）逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在于恭宽退让，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。尧、舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
今子又以行险为车之罪。夫车之为道，岂乐行于险耶？度不得已而至乎险，期勿败而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求险而利也，故曰“危邦不入，乱邦不居”。“国无道，其默足以容”。（《礼记·中庸》之文。）不幸而及于危乱，期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶，非耶？伊尹以生人为己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉，予天民之先觉者也。”孟子曰：“其自任以天下之重如此。”）管仲<；img height=32 width=32 border=0 src=/bzk/；浴以伯济天下，（“<；img height=32 width=32 border=0 src=/bzk/；”，通作“衅”。《国语》：齐桓公使人请管仲于鲁，比至，三衅三浴之。注云：以香涂身曰衅。《论语》：管仲相桓公，伯诸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《论语》：桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子为道，舍是宜无以为大者也。今子之书数千言，（“子”下一无“之”字，）皆未及此，则学古道，为古辞。尨然而措于世，其卒果何为乎？是之不为，而甘罗、终军以为慕，弃大而录小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟求知于后世，以圣人之道为不若二子，仆以为过矣。彼甘罗者，左右反覆，得利弃信，使秦背燕之亲己而反与赵合，以致危于燕。（《史记》：甘罗年十二，事秦相文信侯吕不韦。时燕王喜使太子丹入质于秦，秦使张唐往相燕，欲与燕共伐赵以广河间之地。甘罗使赵，说赵王曰：“王闻燕太子入质秦欤？”曰：“闻之。”曰：“闻张唐相燕欤？”曰：“闻之”。“燕太子丹入秦，张唐相燕者，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐赵危矣。王不如赍臣五城，以广河间，请归燕太子，与强赵攻弱燕。”赵王立割五城以广河间。秦归燕太子。赵攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦无礼不信，视函谷关若虎豹之窟，罗之徒实使然也。子而慕之，非夸世欤？彼终军者，（《汉书》：终军，字子云，济南人，武帝时为谏议大夫。）诞谲险薄，（谲，古穴切。）不能以道匡汉主好战之志，视天下之劳，若观蚁之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能谏而又耸踊之。（纵踊，奖劝也。）己则决起奋怒，掉强越，挟淫夫，以媒老妇，（初，南越文王遣其太子婴齐入宿卫，取邯郸樛氏女，生子兴。文王卒，婴齐立。婴齐卒，兴立，尊其母为太后。太后自未为婴齐姬时，尝与霸陵人安国少季通。元鼎四年，武帝使少季往谕兴，令入朝，比内诸侯，而令终军等宣其辞，勇士魏臣等辅其决。少季往，复与太后私通。国人多不附太后。五年，南越相吕嘉反，攻杀兴、太后及军等。）欲蛊夺人之国，智不能断，而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾，（卢，田犬。《诗》有《卢令》是也。冀、陇间谓使犬曰嗾。《左传》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顾险阻，唯嗾者之从，何无已之心也？子而慕之，非钓奇欤？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：“是闻也，非达也。”使二小子及孔子氏，（一孔下无“氏”字。）曾不得与于琴张、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢问何如斯可谓狂矣？”曰：“如琴张、曾皙、牧皮者，孔子之所谓狂矣。”琴张，琴牢也。）是固不宜以为的也。
且吾子之要于世者，处耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一无“以”字。）进有道，兴大化，枯槁伏匿缧锢之士，（缧，伦追切。）皆思踊跃洗沐，期辅尧、舜。万一有所不及，丈人方用德艺达于邦家，为大官，以立于天下。吾子虽欲为处，何可得也？则固出而已矣。将出于世而仕，（一无“而仕”二字。）未二十而任其心，吾为子不取也。冯妇好搏虎，卒为善士；（《孟子》：晋人有冯妇者，善搏虎，卒为善士。）周处狂横，一旦改节，（《晋书》：周处，字子隐，义兴人，纵情肆欲，州里患之。处自知为人所恶，谓父老曰：“何苦不乐？”父老曰：“三害未除。”处曰：“何也？”答曰：“南山白额虎，长桥下蛟，并子为三矣。”处乃入山射猛虎，投水搏蛟，励志好学，志存义烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血气未定，而忽欲为阮咸、嵇康之所为，守而不化，不肯入尧、舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，恶佞之尤，而不悦于恭耳。观过而知仁，弥见吾子之方其中也，其乏者独外之圆耳。屈子曰：“惩于羹者而吹齑。”（屈原《九章》：惩于羹者而吹齑兮，何不变此之志也。）吾子其类是欤？佞之恶而恭反得罪。圣人所贵乎中者，能时其时也。苟不适其道，则肆与佞同。山虽高，水虽下，其为险而害也，要之不异。足下当取吾《说车》申而复之，非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞，而恭且不欲，今吾又以圆告子，则圆之为号，固子之所宜甚恶。方于恭也，又将千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所谓圆者，不如世之突梯苟冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：转随俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“务”。）固若轮焉：非特于可进也，锐而不滞，亦将于可退也，安而不挫；欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也。乾健而运，离丽而行，夫岂不以圆克乎？而恶之也？
吾年十七（贞元五年，公年十七。）求进士，四年乃得举。（贞元九年，公中进士第。）二十四求博学宏词科，（贞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（贞元十四年，公得集贤正字。）其间与常人为群辈数十百人。当时志气类足下，时遭讪骂诟辱，不为之面，则为之背。积###年，日思摧其形，锄其气，虽甚自折挫，然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉，留府庭，旦暮走谒于大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩，�