故，首先是曾经尝过梅子味道的人，带着一种知味贪馋的眼光，而产生出来的意境。实是与那些初炼感情，上认识自己的一课的恋人们的境况，风牛马不相及的。当然，感情作为一种纯属感性的东西，带有很大的欺诈性，还需要经历一番由表及里，由此及彼，去粗取精，去伪存真的改造制作过程，即相互了解的过程，从而使之提高，升华而为理性的东西……
其次，诚然真正的爱情是建立在纯真感情，共同的思想基础上的。但是，因为它特别突出感情的因素，所以它不忒是一个感情驰骋的场所，更是一个施展“外交手腕”的有用武之地。纯粹完满理想的爱情是没有的。它尤其是建立在宽恕，相互谅解，相互体贴的基础上的。在爱情里，相互让步，迁就，求得调和折衷的事，是极为平常，司空见惯的。相反，那些崇尚“道德热”，处处以为错不在我，不肯屈身以待，以示真理是在我这一边的假道学先生，也徒然只能是贻笑大方之家，充其量不过是一个一本正经，煞有介事地与风车作战的唐吉可德！
检查过去半年的实践，我发觉自己犯了不可饶恕的错误，折磨了一个高尚的女性，损害了自己所塑造的理想爱人的形象：——
当您的感情上来，奔放不羁时，我却不作美，妄图压抑它，使之纳入我为它所安排的渠道去；您极其现实地暗示要求我进入您家庭生活的氛围，一种自悲的羞涩却使我却步不前；当您卧病在床，需要安慰和帮助的时候，我却过于执地要求名正言顺，使自己的感情划地为牢，不敢逾越一步；羞答答地相爱，感情的收敛，这本是初恋时富于诗意的特征病，我一味追求和习惯自然科学精确性的脑袋，却引以为憾，以为是缺乏感情的表现。
如果，因为这些使我失去了您的爱情，实是罪有应得，我会很知趣地默尔而息。但是，以此而被视为是一个没有感情的人，则于我是不可忍受的！可能，我感情发挥的场所太多了，甚至几首古典诗词，也可以把我炽热的感情收敛殆尽，因而显得感情贫乏，像一个斤斤计较的英国人一样，感情是可以放在天平上称量的。不过，这与其说是病态的感情，无宁说是一种经过净化后更其凝炼的感情。事实上，一个热情诗人的恬静，安适的外貌，往往与他的火热，奔放到无以复加的感情满溢的诗篇，相映成趣。一个诗人的内在生活，时常与其外部生活，大相迳庭，热情奔放的内在感情，却安置在毫不相干的恬淡的外在生活中。
我知道，我是一个在爱情上不智而过于深情的人。即使我沉浸在爱中，如果不同时通过理想化，典型化的过程，在自己的心中塑造起自己所爱的高大形象，则我决不会对任何人动感情，起意念，并使之导向一个固定的方向发展，熔铸定型。单凭形体的美，决不足以激起我爱情的力量。虽然，“睹貌相悦者，人之情也。”然而只如此而已。但是，一旦通过了一番主观性的改造制作工夫，把自己的对于美的观念和见解附加在所爱的人身上，塑造一个理想的爱人的形象时，我的感情就成了一个不可摆脱的重荷而压在自己的身上。任何意图打破它的羁绊，从而摆脱它的想法，就像是一个可以不动声色地举起二，三百斤重负的大力士，欲图举起自己来一样，是非分而不可能的。这样，作茧自缚，我就成了一个决逃不出弥来佛手掌的孙大圣，自己感情的奴隶。而且，这形象是如此的高大，需仰视才见，完全把自己压小了，以至许多尘世之想，相形之下，都显得不可能，缺乏现实感。爱情也不可把握，像那被发出万箭的暴风雨追赶着的风，却永远自由而不被征服地走去了。
可能，我们的缘分不大，如此而已。可能我应该适时地“引身告退”了。但是，迫于一个朋友的责任，我觉得有必要提醒您：浮夸的蛱蝶，吮吸尽了花的甘蜜，却以为花是应该感谢它的。许多爱的乞儿是并不懂得您的爱的价值的，对于他们许多人，您只是一尊正在凋谢下去的活的维纳斯女神像，此外别无意义。但是，为闲暇日子而存在的东西，是决不会活得比这日子更长的。今后，您还期待他们以什么来荣贶您的爱情！？
我不愿援引一般所谓“情敌”贬低别人，抬高自己的故技，甚至也不屑于把自己的身分名之为“情敌”。正像在自然中发挥作用的运动的互不相干原理一样，我只是旁若无人的在爱中驰骋，颇似以无厚入有间，游刃有余，除此外，别无所知，也不想知道。
我在您青春全盛的花期，认识了您，却在您萎落的花期里，产生了爱的要求。我祈求什么？我似乎隐隐地在您的身上，看到了自己未来生活的缩影。您有许多优点是我所欠缺的，而且我也希望我较为乐观的天性，将能有助于匡正您不治的忧郁症。在我潜意识的深处，如黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，也发出了呼声——我需要您，我需要您！
但是，现在淡淡地相处，感情的压抑，渐渐地磨损了自己的意志，使自己感到厌倦起来。我由是意识到已经到了我们应该及时地解决这一问题的时候了：或是返回到过去，依然做为一个朋友相处；或是大胆地相爱，使彼此的爱情更新，成长。不过，“登泰山而小天下”，“观海者难为水”，我们的友情，现已不能安于过去那种平淡的状态了。我至诚地祝愿它不断地更新，成长。
我感觉到我的心正挣扎着要打断它的枷锁，催迫着它的热情的呼唤通过全身——我需要您！我需要您！
本来，好事多磨。古者所谓“行百里路，半于九十”也正是用以说明末路之难的。很多人不免半途而废，或是功亏一篑。但是，殊途同归，百虑一致，我深信我们的爱情终将抛弃一切虚伪的装饰和打扮，穿着赤裸的庄严站立起来，奔涌着向不朽的生命挣扎。
最后，我本着一个尘世儿女之想，带着一个尘世儿女的希望，恐惧与羞惭，也希冀耕耘一片处女地，在这小小的寰球内，为自己赢得一个安身托庇之所。
1967年2月10日
往 事 （六）
亲爱的朋友，
小鸟儿飞了，它会不会再回来，我不知道！
我的心儿不宁，寸心为之决断。我郁闷，苦恼，彷徨无路。但如果这是命运的安排，我又何必自寻烦恼；如果，这只是我自己行动所酿造的，那又何怨乎天？只好是怨天尤人，咎由自取。
我苦闷不解，为什么10个月来我默默地爱着，珍藏着我对您的纯真的爱情于自己灵魂的一隅中，一时却达到了一种病态的爆发！
我，一个卑屈的求爱者，来到了您的面前，当着您神圣的爱情膜拜顶礼，并不敢奢望得到您的应允，只是祈求取得一个接近您，崇拜您的机缘。一看到您，我就感到愉悦，快乐，话也多起来了，几乎变成了一个欢快涌流的无尽藏的泉源。最近以来，我们接触多起来了，我直觉地意识到已到了您做出最后决择的时候了：或是赢得您不朽的爱，或是被遗弃而呻吟。同时，我也从您日常行动中看出了一种有利于我的倾向性，虽然适应于自己唯心的气质，习惯于从一般行动中得出有利于自己的结论，是普通知识分子的通病，我依然欣喜着。但是，想象又一次被激起来，您使我看到了希望，看到了光明。我，一个得寸进尺的求爱者，仍然感到不满足。一个月来，在我家庭的范围内，我替您做好了一切的舆论准备工作，给您安排好了您统治的“王座”。我亲爱的女王，心灵的主宰，虽然您不知道您王国的疆界，您仍然是这王国的王后。可是，您给我准备的，安排的是一个多么屈尊的，微不足道的地位！甚至不敢全心全意地爱我！
我出离悲愤了，达到了愤怒的极点！
我不想责备我自己，我是无辜的；但是，我也衷心地为您而悲哀，伤心。我深深地知道您是被歪曲了，您没有得到一个申说的机会，甚至在那种地位上，申说也只是一种多余的东西！不过，同时我又对您不满，为什么压抑着满腔的话语，郁结着一个多感的心胸，而不使它舒缓一下，排解一下！难道我一点都不堪信任！
人们追求幸福，并且希冀用婚姻生活的纽带把这种幸福固定起来，凝结起来。爱情，其实只是那种少小无猜的纯真无邪的感情，在青年时代的延续，并且在一种为世俗法律所认可的形式中的延续。古今中外，多少人为了追求这种幸福，不惜相互捐身，留下了无数可歌可泣的事迹，造就了无数反封建，反压迫的叛逆形象，在人们的心灵深处。难道我们还有什么可以犹豫的！
亲爱的朋友，要知道感情的可贵之处，全在一个“真”字。所以英国人说“Honesty is the best policy。”；是不无道理的。历代，古今中外许多爱情传说和故事之所以感人肺腑，也全在于感情的真挚。虽然，他们许多人为了追求他们共同幸福的目的，不惜采取一些不为世俗所容的手段和方法，但是那种不顾利害冲突，勇往直前的相互献身精神，叛逆形象，却赢得了世代人们对他们的赞叹和同情。有些人甚至因此而走上了绝路，但其实他们是把生与死安排在一起了，他们死而不朽了。尽管我们适应现在的要求和将来的希望而重新理解他们时，会做出一些不利于他们的结论，把这行动讥之为儿女情长，全无须眉气概。但是，静心一想，在历史上成为英雄，造福人类而不朽的人有多少？不过寥寥无几，而且许多人也不过昙花一现的人物，往往事过境迁，终于湮没在时间的海洋中。那些虽不曾造福人类，却也使自己和自己相亲近的人幸福的人，不也另有着一种意义在！他们也不算枉过了一生一世，是死得其所了！正像那璀灿的火球——太阳，虽是群星向往的目标，但是星儿们却不能立即奔赴向它，而只能各自在自己的轨道上环绕它转动。同样，英雄的生涯，虽是人生的憧憬，但是人们也还是卷屈在自己的小天地里，生活着，苦恼着……
我非常地惧怕我自己，我自己的感情。当它一发动起来时，我就失去了自主，任其摆布。虽然，一般地说，能控制，驾驭自己的感情是一种智力的标志。但是，绝对的无情，却是一种酸涩的，愤世嫉俗的病态表现。
我不想炫耀自己感情的真挚。但是对于那种以为感情的丝缕也可以像切烧饼一样，一刀两断，而不激起一些波纹，并以为是理智的表现的迂腐论调，却不能不表示道义上的愤慨！
我不想炫耀我心地的善良，但是曾如悲多芬所说：“除了仁慈以外，我不承认任何优越的标志。”
1967年2月18日
往 事 （七）
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。 ——李白
逝去的日子，连同那过去欢快的往事，已一去不复返了。只留下一层淡淡的哀怨和悔恨的情绪在人们的脑海里，像一注腐蚀剂一样，不断地侵蚀人们的灵魂；但也决不会因为时间的流驰，而终于忘淡起来，恰恰相反，像陈年老酒一样，它格外地加深了，格外情浓。然而，在这种悲哀中，也自有一种清新的欢乐在：它使我得以重温过去美好的倩影，逼我悔恨，催我自新，要求我更进一步地去发掘未来的意义，执著现在，向自己勒索。并且，这对我还另有一种意义在，借此我因而可以看见自己一部分的生命空间，真实地感到自己的生存。
我也姑且掘就一个小小坟地，把它掩埋起来，一方面与过去诀别，一方面也是留恋。
我们相爱以来，已近半年了。但是那初恋时的欢乐场面，却还历历在目，如在眼前，使我一想起它来，情不自禁地脸上就泛起了甜蜜的微笑。
我们情谐，我们意合；但同时也相互猜忌，相互怀疑，总觉得在彼此间横亘着一层不可着摸的障碍。我们相爱，我们倾心，我们的爱情有一个共同的思想基础；但同时又感到它有一些不可把握，可望而不可及，只在虚无缥缈之中。
我们默默地相爱，于默默中我们领会了彼此的情意。我们爱得太深了，不能够把它形诸笔墨，发为声响；我们爱得太深了，不敢彼此把情意倾诉。我们彼此把对方都看得太重了，由人间抬到天上，因而总感到缺乏一些现实感，不可能！
抑或我们都太骄傲了，未能完全揭开那一脆薄的矜持的薄纱，虽然笼罩着的是一颗自愿委从的心。我们爱得不够泼辣，不够直率，太多了一些书卷气味，是一种柏拉图式的精神爱……
现在，那一层横亘在我们之中的不可着摸的障碍，似乎刹时高大起�