—我不需要他，我喜欢一个人的生活。
《马龙我的痛我的爱》5（3）
星期天到了，我在这一天通常会先去游泳，用完露天早餐后回房间。剩下的时间就在电视机前度过。我没有任何别的渴求，满足于自己对电视里的东西懂的越来越多。但这个星期天，上午十一点或十二点的时候，有人敲我的门。会是谁呢？雷奥和制片人阿隆·罗森博格到赛马场去了，他在前一天就告诉了我，所以不会有人来的。可能是他没去，这是我想到的唯一解释。开门的时候，我想肯定是他。然而却是马龙！我看见他的时候惊讶极了，说话也吞吞吐吐：
—— 啊！你……你好……但是……你知道，雷奥，他不在……
他却非常镇定：
——我不是来找雷奥的，我是来看你的，是你。
——我？
——是你！塔丽塔。我可以进来吗？
——不知道……当然可以。
他走了进来，我在那一刻觉得自己被击败了。我为什么没有勇气说不？我为什么没有把他关在门外？我感觉自己就像猎手捕获的一个小动物一样不能动弹。我呼吸急促，全身都在颤抖，目不转睛地看着他从门厅走过来。他在房间里转了一圈，四处搜索，家具后面，床底下，好像在找什么东西，嘴里嘟嘟囔囔着，让人觉得他实在可笑。接着，我听见他说：下面有人吗？让我们看看谁藏在那里……——不，我说，这里只有我一个人。雷奥去赛马场了。——那么你真的是一个人啊！他又说，我无法相信你一个人过周末……你还没看够电视吗？——没有，我喜欢看电视，我喜欢呆在家里。——家！电视！你能听懂什么？你又不会讲英语……——就是啊，我在学啊。——如果你出门的话，会学的更多。——我不喜欢出门。我在家里很好。——我知道了，谢谢。吃饭呢？你喜欢吃饭吗？你不想我们叫午餐来吃吗？——不，我不想吃饭，我不饿。
这时，我希望他能走掉。但没有，他坐在沙发里，就好像我不在那里一样，拿起电话，订了午饭。他坐在那里，而我一直站在门廊，我真想让自己消失。他的手插进头发，独自发笑，像只咯咯叫的母鸡。你不会一直站在那里吧，过来坐吧！我听从了，过来坐在离他最远的椅子上。
他不停地说话，而我没有听。我默默祈祷上帝让他离开我的房间。我的上帝，您让他走吧，他让我害怕，我不知道他到底想要什么……他的午餐送来了，我看着他吃。我想他在嘲弄我和约翰，以前那个当厨师的男友。马龙曾在塔希提看见过两三回我们吵架。但这让我丝毫不感兴趣。他还说了些我不愿听到的话，我不敢抬起自己的眼睛。他说他觉得我漂亮，他喜欢塔希提人等等，我仍然无动于衷。
他终于吃完了。他站起身来，就在我认为他要离开的时候，他开始在我的椅子周围绕圈，嘴里不停地嘟囔。突然，他的双手放在我身上，脖子，肩膀……是关于老师的那双手的可怕回忆吗？还是上帝来解救我了？那一瞬间，我突然不再因为对他的恐惧而不能动弹，我猛烈地把胳膊挥向他的脸。我大声地喊叫，骂他，不让他碰我，向他的脸上吐唾沫……但出乎我的意料，他没有道歉，也没有离开，反而抓住了我，我们打了起来。我顺手抓起一瓶矿泉水，砸向他的胸脯。他向我扔面包篮，整个房间都飞了起来。为了躲避他，我碰倒了灯，掀翻了小圆桌，打碎了花瓶和杯子，他则跳到了桌子和窗上，整个房间变得乱七八糟。两人都受伤了，但他仍不能让我停下来。是他首先放弃了。他脸色苍白，喘着粗气，衣服很乱。我以为他这时会离开，我讨厌他。他恶狠狠地盯着我，没有冷笑，他没有走……他躺在了床上！
他想干什么？在发生过刚才那一幕后他怎么敢这样？我不再看床那边，但我无处可藏，只能收拾了沙发，坐下来看电视。他可能睡着了，我不知道，而我又开始害怕了，绝望地看着电视里的人，希望他们能带我走出这种监禁。但拯救我的不是电视，而是有人在敲门。我希望那是雷奥。
不是他，是阿隆·罗森博格来看望我。这是我们来到洛杉矶三四个月来的第一次。我立刻想到他是马龙·白兰度的同谋，他来看望的是他的朋友，看他是否已经达到目的……他进了门，好奇地看着我，塔丽塔，你好吗？我还没来得及回答，他已经看见了马龙的鞋子。是他？他在这里，在你家？不对，他不应该是同谋，因为他的神情非常的惊讶。他在，是的。我没有多说什么。罗森博格走了，确信我成了马龙·白兰度的新情妇……
一个下午过去了，马龙似乎在睡梦中忘了一切，他又开始了：
——塔丽塔，我们今天晚上去看电影，我们俩。
——不去，我不想和你去看电影。
——不，你要陪我去。
——那就让雷奥也去，否则我就不去！
——你老拿雷奥来烦我。穿上衣服，我们两个人去吧。
一个小时后，我同意了，因为马龙决不让步。他带我去看《西区故事》。当丽塔·莫雷诺在银幕上出现时，他告诉我她曾是他的女朋友。我并不在乎，不知道丽塔·莫雷诺为何人。我也没兴趣认识他所有的情人。一点也没兴趣。
从影院里出来后，我以为他会陪我回酒店，但没有，他说我们去看看一个女朋友。我不敢反对，于是我们去了她家。我看出她是马龙的一个秘书，曾是他的情人，或者现在仍是，我不知道。我们见到她和她的丈夫。他们三人开始聊天，然后去厨房找喝的，没再回来。我独自留在客厅。他们或许以为我会跟去找他们，但我不想和他们呆在一起。我听见他们在笑，我猜他们在谈我，但我仍然没有动。我不喜欢马龙，也不喜欢他的朋友。我感觉他们的生活让我恶心，隐隐约约地让我害怕。
《马龙我的痛我的爱》5（4）
他们回来了。马龙好像累了，轻轻地说我们回去吧。当我们两人坐在他的车里时，我看也没看他，说你送我回酒店吧，我想回去了。—— 好，好，我送你回酒店。时间已是深夜，我分不清道路。我们很快到了一座我从未见过的房子。我们在哪儿？你为什么不带我回酒店？——这是一个朋友家。我们过会儿回酒店。——又是一个朋友！——是啊，又是一个朋友。你认识认识我的朋友很好啊。但房子里根本没有人，我很快知道马龙把我带到了他自己的家。
他从一个房间走到另一个房间。我们在那个下午打过架，去过他的情人家，然后来到他家，我不知道他究竟会怎么想。现在我如何反抗呢？我不想留在你家，我说，如果你不愿意陪我回去，就给雷奥打电话，他会来接我的。他笑了，是这样的，打电话给雷奥。但我不会用电话，于是我只能坐在一张椅子上等着。或许马龙最终会愿意给他打电话，或许雷奥会打过来，我就可以接听了。我在酒店有时会接到电话，所以我等着有人从电话那头打过来。
雷奥的电话！他很不安，去敲了好几次我的房间门，到处找过我。他很快猜到有什么事情发生，让我把电话交给马龙。他们谈了一会儿，然后马龙离开了房间。我顺着沙发躺下了。
第二天，我没有去见马龙就离开了他家。那是个星期一，我知道剧组的人在等我。我跑着穿过那些我根本不认识的街道，然后上了出租车。
剧组所有的人都在等马龙。他看见我的时候，强忍住笑意说塔丽塔，你怎么像个小偷似的走了？我醒来的时候还很高兴，以为我们可以一起喝杯咖啡呢……
《马龙我的痛我的爱》6（1）
我最终是如何爱上了这个遥不可及的男人呢？他的相貌、举止、周围的朋友没有一样吸引我的。他的出现只能让我无法控制地感到紧张，仿佛我本能地觉察到一种胁迫、一种危险。和其他女人不同，我对他的名气无动于衷，他自己也并不以此作为炫耀。他从不谈论电影。我从没看过《欲望号街车》和《码头风云》这两部让他闻名世界的电影。尽管如此，为什么从某个时刻开始，只要一听见他的声音，自己就被一种莫名的感觉抓住？仿佛他那颗深藏的灵魂终于打动了我。
在这个恐怖的星期天后，马龙似乎向我的固执示弱了。既然我不愿意没有雷奥独自去他家，他以后就连雷奥一同邀请。我还记得最初的那些晚餐是多么的无聊，我毫无胃口，简直像是在服苦役。我听着雷奥勉强地说些话题，自己大部分时间都深深地陷在椅子里，忍耐着等待回去的时刻。
但在一年多的电影拍摄过程中，马龙对我比以前多了许多的热情，少了嘲笑和讽刺。有时，我发现他的目光里有种无辜的惊讶，显得怀疑，或有点迷惑。正是这样的马龙让我感动，或许因为他让我想起我在博拉博拉的爱人，感伤而矜持。虽然我仍觉得害怕，但对他的突然发现让我想退让，想放弃坚持。在这少有的时候，他的美出现了，他内在的优雅暂时地掩盖了他玩世不恭的魔鬼面具。
这个男人，没有伪装，也许有点忧郁或消沉。一天晚上，他又让我陪他回家，他已经这样要求了几十次。我们完成了一天的拍摄，又累又饿，我听见自己回答：好吧，好吧，今晚我很愿意。
整个晚上，马龙都表现迷人。他给我们倒喝的东西，又订了晚餐。他一点也不下流，我欣喜地看着他，听他说话。我第一次感到自己不再害怕。相反，从他身上散发出来的东西让我感到安稳，他的优雅、自在以及善意可以保护我，远离洛杉矶让我预感到的所有危险。他谈起自己的生活，离奇而混乱。他不到四十岁，但已有两次失败的婚姻。第一任妻子是印度女影星安娜·卡什非，生下儿子克里斯蒂安。第二位是墨西哥演员莫维塔·卡斯塔内达，生下米可。马龙已有两个儿子，但由于他与他们的母亲都已分开，所以两个儿子都不在他的身边。我后来得知他是在墨西哥拍摄电影《扎帕塔万岁》的时候认识了莫维塔·卡斯塔内达，而她在1935年和克拉克·盖博合演了第一版的《叛舰喋血记》。
他不加掩饰自己不能与长子克里斯蒂安相见的痛苦，这使他变得很有人情味，而且非常感人。我逐渐发现了另一个男人，受过伤害却绝不抱怨，敏感、慷慨、让人怜悯，与我以前认识的那个他完全不同。他让我讲我自己的生活，在博拉博拉度过的童年，以及他深爱的塔希提。但奇怪的是当我想问他是在哪里出生的时候，他却突然转换了话题。他的父母是谁？他的童年如何？他从没有真正地告诉过我。多年后，我在读他的自传《妈妈教给我的歌》时才知道。
这天晚上，我让马龙送我回酒店，但他要我留下来过夜。在他家，和他一起。我再一次听见自己回答好吧，好吧，我很愿意留下来，但只是睡觉。我想在那一瞬间，马龙并不相信我。他以为一切会顺理成章地发生，但他错了。我还没有准备好，需要时间来穿过魔鬼的铠甲，然后向这个我开始喜爱的男人屈服。
他躺下了，我也来到他的床上。但我仍穿着裙子。等等，我要脱了你的裙子。——不，你别碰我的裙子，你别碰我。我说过愿意和你睡觉，但没有别的。——塔丽塔，你疯了，你不能穿着衣服睡觉。——你别碰我的裙子，不然我就打你了。——你简直是疯了！——对，我就是疯了。我才不管你怎么想呢。
在我们共同生活的前六个月时间，我一直穿着裙子睡觉。马龙也没有碰过我一下。后来几年间，他当着我的面把这个故事讲给他的朋友，作为嘲笑的对象。开始的时候，塔丽塔不愿脱衣服，她穿着裙子睡觉，她太害怕我碰她了……我从来都不觉得这好笑。但马龙却乐于看到朋友的惊讶，好像没有人会理解居然有人能拒绝马龙，美男子马龙……
随着时间的推移，我不能理解的是马龙怎么能够接受这样的事实，他总是准备去争取一切他想要的东西。我们的故事或许是在晴天酒店的房间里，从那个我们打架的星期天真正开始的。如果我那时向他张开了双臂，或许我们也就到此为止了。但我想在那个星期天后，自己在他心目中占据了一席之地。这完全出乎我的意料。很久以后，我才知道自己占据的究竟是什么地位。
然后，我们成了情侣。是我决定在那一刻，我们第一次做爱。就在他家，穆赫兰大道上的一座大房子里。我已经准备好了，我爱他身上的一切，他的冷漠，他不以为然的英俊，他的嘟囔，他的沉默，甚至他不允许别人对他甜言蜜语。他不像任何人。现在，我愿意和他分享一切，附属于他，把我的肉体和灵魂都永