寺庙是山这边唯一的石头建筑。它就在由竹子和露兜树叶搭建的学校对面，因而我们在星期天也同样要沿着潟湖走三公里去听神父的祷告。但这天的行程却像一种仪式一样地特别，因为我们这天都穿着色彩鲜艳的新衣服，手里拿着鞋子。我们不时地想是否有人在山上或潟湖那边看着我们，他一定不敢相信他的眼睛。于是我们慢悠悠地，并不着急赶路。
上帝安排着我们的生活以使它富有节奏，在圣诞节时女孩换上裙子，男孩换上衬衫，这样就能摆脱罪恶，为来年下定新的决心。这次去瓦塔佩让我格外兴奋。我走在妈妈身后，爸爸陪着我们，三个人去买衣料、纽扣和饰带为全家人添置新装。正是在阿苏的店铺里，我渐渐知道什么是美丽和优雅。那些帽子尤其吸引我的目光。母亲用露兜树叶缝制的东西舒服又漂亮，但阿苏的那些来自帕皮提的东西更加诱人。是饰带吗？人造花环吗？绣花的大花边吗？还是仅仅想到它们来自首都帕皮提呢？
姐姐安娜寄来的明信片让我们对帕皮提浮想联翩，几层高的木楼、大街、商店，还有高过椰树的轮船。那里的商店尤其让我神往，想想那些可以看到，摸到，或许试到的东西……人们可以逛一个又一个的商店吗？怎么对那些商人说话呢？从卡片上看到他们都穿着鞋子。帕皮提的人都穿鞋吗？塔丽塔，帕皮提不好，你不知道那里的人是好是坏，那里没人认识你。爸爸和妈妈都还没去过帕皮提，他们从没离开过风岛，博拉博拉，拉亚提亚，或瓦依这些岛屿。我对安娜的羡慕与日俱增。
我们庆祝圣诞和与上帝无关的七月。七月十四日是盛大的节日，我们要庆祝两个星期，有时甚至更长。那是我们满怀兴奋和喜悦等待的一年中的大事。但妈妈不一样。节日愈临近，她的眼神似乎愈黯淡，人愈严厉。所有的人都要去跳舞、唱歌、喝酒，而家里的一大堆农活让她无法高兴起来……所有的农活！但幸好还有爸爸。
《马龙我的痛我的爱》1（3）
爸爸喜欢跳舞。跳舞对他是一种天生的活动，灵魂的表现，如同数钱对妈妈一样。我觉得爸爸整年都在悄悄地想着七月，因为他知道妈妈不会反对。其余的时间可以，但不能是七月。于是，我们全家一起去瓦塔佩。阿纳乌的特里帕亚一家，父亲，母亲，大女儿，儿子们，一起翻越山岭，每个人都带着一只露兜树叶的篮子，里面装着睡觉的东西和换洗衣物。爸爸骄傲地走在队首，英俊潇洒，像传说中的信使罗欧。
他飞越暴风雨
他飞越乌云
妈妈敛着步伐，嘴唇紧闭。
我们简直认不出瓦塔佩了，广场上全是卖糖果、烤鸡烤鱼和椰汁的小木棚。到处悬挂着灯笼，乐队已在亭子里演奏。爸爸根本不用去找他的舞蹈队，那些人已在木棚前等着他了，他们是那么高兴见到他，热情地拥抱他，最后连妈妈也忘记了发火。农活就算了吧……
夜幕降临时，灯笼点亮了，瓦塔佩所有的人似乎都醉了。我们这些孩子也一样被快乐陶醉。我们在木棚间跑来跑去，藏在暗处，然后从热闹的乐队、鼓手和舞队中冒出来……妈妈也在那里，总是退缩在人群后面。我们饿了或渴了就会去找她。其他人家也和我们一样，吃饭时就在灯笼下面盘地而坐。然后，大人们开始跳舞，小孩子们模仿他们。正是在七月的瓦塔佩，我十二三岁的时候，我发现了自己的跳舞天赋，但我不知道我们这里的人广泛具有的这种天赋会很快改变我的生活。
我们睡在学校的屋檐下，和那些远道而来回不了家的人一样，等着第二天的游行，划船比赛，歌唱比赛，还有舞蹈表演……
热闹了两三天后，我们该回家了。一年中剩下的时间再也没什么可期待了。年复一年，年年如此。
电影于是在我的生活中占据了重要的位置。我是如何偶然地发现了它？我不知道。但电影确实来到了阿纳乌，在这家或那家播放。我们的村庄这时有好几户人家，我们在上学和去赶庙的路上总会经过。学校会告诉我们在哪家放电影。放的多是查理·卓别林的电影。电影里一个个奇怪的故事给我们讲述了一个我们根本不知道的世界。我为查理着迷，他像螃蟹一样在那些庞大的城市里走来走去，那些和我们举止全然不同的男人女人们……
我为此着迷，而妈妈不喜欢。妈妈认为女孩子无论如何都不能不干农活。我的弟弟们可以去看电影，但我却不能。塔丽塔，你不知道家里需要你吗？你不能去，留在家里。于是，我只能和以前偷偷去玩游戏一样，偷偷地去看电影。有时不小心被妈妈发现，她简直不相信上帝竟给了她一个这么坏的女儿。她究竟犯了什么罪而受到这样的惩罚？她大声吼叫，用扫帚威胁我，我低着头，假装认错，因为如果我不幸地回答几句，她会火上加火，可能还会打我。离家出走的想法在我的内心深处慢慢滋长。我总有一天要坐船去找安娜。安娜是我儿时的偶像，这个巨大的梦想使我勉强接受眼下的生活。
学期刚好结束了。我十六岁，六月时，我要坐船去拉亚提，而不是去帕皮提，去考取我的毕业证。我还未曾离开过博拉博拉，坐船去拉亚提在我眼里已是远行了。我们阿纳乌学校的三四个学生由老师陪同，要去一个星期，我们会住在岛上的省府城市乌图罗阿的学校里。整整一个星期啊！我从没有离开过父母一个星期……
我们登上贝尼夏号轮船，它经过风岛，开往帕皮提。安娜就是坐贝尼夏走的，阿苏店里那些让我痴迷的奢侈品，带花的帽子，贵妇穿的鞋子，漂亮的上衣……也是贝尼夏从帕皮提运来的。贝尼夏上装满了踌躇满志的人，我在码头上看着他们的时候竟然感动不已。它当然不如安娜寄来的相片上帕皮提港口那艘巨轮卡雷杜尼安，但那两根粗壮的桅杆，宽敞的带两侧窗口的木质船舱还是让它气势非凡。
乌图罗阿同样令人惊讶。瓦塔佩与它相比黯然失色。像阿苏家那样的商店，这里至少有十几家，全都是中国人开的。从橱窗前经过时，我第一次体味到贫穷的滋味，没钱买自己喜欢的东西让我感到忧伤。我突然理解了妈妈对金钱的兴趣。她毕竟是在这里出生的，从小和这些精通生意的中国人为邻。
这次远行让我开了眼界，却没带给我期待中的成功：我没取得毕业证！得到这个消息时，全家都很平静，大家知道并非每个人都能拿到毕业证，但父母却认定我应该再考一次。奇怪的是，平时最不关心读写的父亲态度最坚决。塔丽塔，你应该回学校去，不然你找不到好工作。妈妈也这么认为，但我觉得她不如爸爸坚决，有点动摇，她可能在想：一个女人在外面能做什么工作呢？
然而，我却有其他不可告人的秘密原因，它们使我第一次对父母说了不，不，我永远不回学校了，永远！我看见母亲眼里怒火在燃烧，但我竟然第一次没有害怕，我敢于面对她。我看见父亲悲哀的目光，它比妈妈的愤怒更让我难过。但没有办法，我只能承受他的悲哀。只要他们能允许我不再上学，永远不再。但爸爸不同意，你为什么要在父母可以帮助你的时候放弃大好前程呢？一向随和的父亲寸步不让。或许我的固执让他吃惊了，我一向习惯于温顺地低着头。或许他猜测到更隐秘的原因，他必须亲耳听见这个原因，才能理解，才能做出这个让他如此痛苦的牺牲。
《马龙我的痛我的爱》1（4）
但我如何将我的恐惧告诉他呢？稍微想起它就让我恶心和羞愧。老师用手抚摸我的胸部，我的肚子，其他的学生看着他，嘲笑他，他们大笑着，互相推来推去，笑声不绝于耳。塔丽塔，老师摸你了，老师想和你做爱……几个月来，上学成了我的噩梦，我在夜里想起就会哭泣。怎能把这些事告诉父母？家里从不讲男女之间的事情。
爸爸还在坚持，我只能绝望地以沉默面对他。最后，在一天早上，当家里只剩下我和妈妈时，我把一切告诉了她。然后，我有了告诉父亲的勇气。他坐在那里，用手捧着脸。母亲气愤地说她第二天要去找老师的妻子。过后，爸爸站起身。他在颤抖，他发火了，他没有多说什么，我只听见他低声地说：既然这样，你就别再上学了，塔丽塔。你再也别去了！
老师以前是军舰的舰长，一个法国本土的法国人。他妻子不相信妈妈的话，她说我们不应该污辱一个献身给塔希提孩子的勇气可嘉的人。但妈妈相信，我的父母相信，这对我来说足够了。
我知道老师的行为并非出于爱情。爱情应该是让人心慌而神秘的情感。这一年，当我的目光遇见那个在别的学校上学的男孩时，我第一次体味到了这样的情感。他在帕皮提上学，放假时回博拉博拉。他应该比我年纪稍大，眼睛里总是含着笑，目光柔和，身材修长。当我一看见他，我的呼吸就不由地紧促。我强迫自己绕道而行，让他能看到我。他认出我来，对我微笑。于是我们找话来说，总是同样的话题，但我们知道这并不重要，因为我们感觉是那么的快乐，兴奋，陶醉，像中了魔一样。我是中了魔，我想他也应该一样。
这种状态能从脸上流露出来吗？妈妈怀疑的眼光觉察到了。你去哪儿了，塔丽塔？我可不想你在路上闲逛……她很快便知道了男孩的名字。也许是因为在阿纳乌根本就没几个男孩，所以不难猜到。她为什么不喜欢他？她为什么不准许我和他来往？我不知道。后来，母亲告诉我她并不喜欢在我们这里盛行的父母择婿，但或许她仍然想替我做主，她已经习惯了操持家里的一切。我不知道，我才16岁，我也不想知道，既然她不喜欢那个男孩，我就把他的事守口如瓶，就像对老师抚摸我的事一样。
我知道他星期天早上会去寺庙。一路上，我不停地想象着那即将到来的美妙时刻，老主持在一旁诵读圣经，而我们就那样默默地注视着对方。我的长发上带着一朵兰花，穿着我最漂亮的裙子，新鞋子，我的母亲和弟弟对此没有任何怀疑，因为我们在这天总是会精心打扮。我和男孩是在阿苏的店里真正认识的。我们低声地闲聊，彼此都心动不已。
如果他成为我以心相许的人，我会度过怎样的一生呢？我当然不会离开博拉博拉，我们会在阿纳乌修建我们的家，就在父母家和寺庙中间的某个地方；我们会有很多孩子，肯定很多，因为塔希提人在那时还都有很多孩子；我今天会成为众多严厉而忙碌的老祖母中的一个，向恋人们和游客兜售贝壳项链。我不会在想到女儿夏安，想到马龙和儿孙们时感到心碎，仿佛我们冒犯了上帝，被厄运追随一样……
但是从我没拿到毕业证以后，事情就不如我所愿了。那个男孩没有利用长假向我靠近，说出那些我期待的话。几个星期过去，我在寺庙和阿苏的店里再也见不到他。他可能回塔希提了。我感到忧伤吗？是的，肯定是的，但我无人可倾诉，而且我必须找到一份工作来帮助父母，这比哭泣更重要。这个夏天，老师和他妻子被学校辞退了，其他学生的父母也抱怨老舰长对他们的女儿动手动脚。新来的一对夫妇想找一个年轻女孩料理家务。我和妈妈一起去见他们，我被录用了。
他们家离我们家不远。在每天日出前我要赶到那里准备早餐，然后他们去学校，我做家务。当他们中午回来时，午饭必须已经准备好。接着，我洗碗，洗衣，把衣服带回家让妈妈熨烫，他们另付给妈妈熨衣费。
起初，我的新生活并不让我讨厌。老师夫妇对我很好。与其在家里成天受母亲的责备，我更喜欢在他们家工作。工作让我终于感到行动自由，受人尊敬和有责任感。可为什么儿时那个出走的梦想时而会重新占据我，好像对其他东西的期待流入了我的血液一样？我想念安娜，我突然是那么羡慕她，在远处羡慕她。我的弟弟们已经长大，他们来去自由，只有我从来没有离开家的权利，除非是去工作或去阿苏家买东西。一天晚上，当我从阿苏店出来时，贝尼夏号就停在岸边，人们正在装运一袋袋的咖啡，乘客等着登船，我第一次强烈地感到离开的渴望在我心里引起如此真切、沉重而快乐的回音。我就是船边那个耐心等待的年轻女孩，旁边的人应该是她的父亲。是的，我可以把自己看作是她，生活的欲望蓦然升起，泛滥，燃烧，出奇的令人兴奋。
去找安娜！在帕皮提工作！听说在帕皮提赚钱很容易，这个想法让我一路跑回家。爸爸，妈妈，你们听我说，我想好了，我要去帕皮提找安娜，找工作，我会给你们寄钱，这