我在这样的生活中幸福吗？我想我已经心甘情愿地满足于这种爱，不再期待那些马龙无法给予我的东西。我还只有三十岁。如果有人问我这个问题，我肯定会说我作为女人的生命已经结束了。是永远吗？在我的心里，是的。在雅克死后，我不再有另外的憧憬。我并不觉得或有所缺。我全部的注意力，我全部的希望渐渐地都集中在我的孩子身上。
我翻开这些年的相册。夏安第一次站在她的保护圈栏杆旁，特赫图扶着她，眼睛笑得都看不见了。夏安面对镜头微笑，两只小手紧紧抓住栏杆。在印象中，马龙当时就在我的旁边，女儿正是为了他，为了让他抱她，才努力站了起来。同一天，她穿着睡衣，站在她爸爸的书桌上，更确切地说是站在他的一个公文包上，右手扶着我的手臂，左手指着挂在墙上的一张马龙的相片，我听见她嘴里喊着爸爸！爸爸！这张是马龙照的。
他还参加了夏安的第一个生日。夏安面前是他送的生日蛋糕，特赫图搂着她，他们的脸颊贴在一起。马龙并不经常出现在相片里。我喜欢一张我们三个人在床上的相片，有马龙、我和小特赫图。马龙留了三天的胡须，头发蓬乱，他的样子像是没睡醒，在赌气。特赫图像天使一样灿烂，用他的小手抚摸马龙蓬乱的头发。而我半睡半醒地趴在他的胸脯上。是艾丽丝为我们照的这张相片。
还有一张相片，我们四个人照的。夏安和我装扮成塔希提的舞女，头发上带着花朵，笑盈盈的，而特赫图和他爸爸像两个严肃的神父。马龙轻轻地搂着儿子的肩膀。
还有我们在瑞士格斯塔德，伊丽莎白·泰勒的木屋别墅照的那些相片。她刚和马龙拍完约翰·休斯顿的电影《金眼之光》。夏安那时还没出生。特赫图才两三岁大。马龙和他一起堆雪人。下面的一张是我们三个人照的，马龙好像难得地沉浸在他丈夫和父亲的角色中，肚子向前鼓起，头上戴着鸭舌帽，一只手臂轻轻地搭在我的肩膀上。再仔细地看这张相片，还可以看到雪人身上插着一根面包棍，像是在炫耀它巨大的生殖器。我猜那是马龙和儿子的杰作：现在要给这位先生装个小鸡鸡。你觉得用什么来做呢？啊！我知道了……
我看着这些照片，想起夏安的到来令特赫图多么的幸福。他比她大五岁，他并不觉得自己受到了威胁，他始终陪伴她，扶持她，给她打开一扇扇的门。二十年后，当夏安开始发病时，特赫图是唯一可以影响她，她唯一愿意倾听，唯一愿意求助的人。
《马龙我的痛我的爱》10（4）
在这张照片的边缘，那时特赫图才三个月大，我用圆珠笔粗略地写着特赫图·白兰度。在相片的左侧和下侧分别写着特赫图·白兰度，作为对恶毒的马龙的回应。那时，他不止一次地对我说我不是这个孩子的父亲，塔丽塔，你听见了吗？我禁止你在塔希提说我是这个孩子的父亲。我从来没有说过，但我无数次地写过……
在夏安两三岁，特赫图九到十岁的时候，马龙突然决定让他的孩子和他同姓。他带我去见帕皮提的检察官，咨询有关事宜。他那时和前任的两位妻子均已离婚，承认这两个孩子对他来说不再有任何困难。
然后，他回洛杉矶去了。他在那里给我打来电话：塔丽塔，你必须带着孩子立刻赶来洛杉矶。我要在美国承认我的孩子。于是，我们出发去了洛杉矶。我们做了该做的一切，特赫图和夏安终于在众人眼里成为马龙·白兰度的合法孩子。
——好了，他说，现在他们都随我姓白兰度了！
——马龙，他们也有我的姓。他们姓特里帕亚－白兰度。
——不，我不愿意我的姓排在后面。他们就姓白兰度。
——马龙，是我首先承认孩子的。你不能就这样把我的姓抹去。我的姓应该排在前面。
——特里帕亚这个姓不好听。
——你觉得白兰度更好听吗？我不在乎我的孩子是不是姓白兰度，我也从没要求过你。
这时，我听见他低声地咕哝铁脑袋……铁脑袋……然后他走向他的书房，啪地关上了门。
当马龙不和我们在一起的时候，我不想知道他究竟在做什么。1972年，当《教父》在塔希提公映时，获得了巨大的成功。报纸上大肆评论着这部电影。第一次，我主动决定去见他。通常，没有人告诉我马龙又出了什么新电影。但《教父》的轰动，使他一时成为大家唯一的话题。我是如此幸福地看到他成了一位祖父！我喜欢他的角色、他的一举一动、他的目光……我喜欢他在这部电影中的一切，我无法阻止自己去幻想在二十多年后，他和我们自己的孙儿女们，特赫图和夏安的孩子们在一起的情景。他在四十八岁的时候饰演了这个七十岁的人物。每当我想到二十年后，他仍然面容英俊，却已儿孙满堂的时候，我的心都充满了骄傲。
我有勇气告诉他我爱过他吗？我们在家里永远都不能谈论他的工作，他早就告诉过我。塔丽塔，你的工作就是照顾家和孩子……其他的事情，与你无关。我擅长于此，我高兴他对我的认同。但如果我对他说马龙，你知道吗，我觉得你在《教父》中非常帅，他会不会发火呢？我想他不会。他只会笑笑，一言不发，就是这样。在他内心深处，他也会感到欣喜。但他不愿有所表露。他从不愿意表达他的想法。我从电影院里出来的时候，我就这样想着。最后，我什么也没说。算他倒霉吧，他永远也不会知道我在想什么。
当他到巴黎去拍下一部电影时，他不愿我们去找他了。我感到颇为奇怪。通常，他喜欢我们在巴黎相见。当这部电影在帕皮提上映时，他正好在塔希提，和我们在一起。这部电影就是《巴黎最后的探戈》。这次，他不再抱无所谓的态度。他说塔丽塔，我不想让你去看这部电影，我禁止你去看。你永远也不要看。孩子们也一样，我不许他们去看。——好吧，马龙，我们按你说的去做。所以，直到今天，我都没有看过这部《巴黎最后的探戈》。
《马龙我的痛我的爱》11（1）
1972年末，我偶然地在一次晚餐上认识了让·克罗德。他是法国人，电力工程师，在太平洋的测试中心工作。他刚离婚不久，没有孩子。我想我们两个人在那段时间，都太缺乏温柔和关爱。
我离开雅克已经三年了，马龙让我错误地以为我们的爱情还会死灰复燃。但他的心已经另有所属了。如今，他和一个叫雅智子的日本女人生活在一起。当他来帕皮提的时候，他宁愿住在酒店，也不愿再回到我们的家中。
和雅克相比，让·克罗德的性格更加简单，少了敏感和痛苦。他对爱情没有成见，他对生活的态度是顺其自然，平静而愉快地接受生活本来的样子。他并不介意我是两个孩子的母亲，当他得知孩子的父亲是马龙·白兰度时，他没有任何的慌乱。他说遇见我是件幸福的事情，我也有同感。但我心里知道我们之间不会持续很长时间，或许只有几个星期……
但我错了。让·克罗德给我快乐，给我安慰，他逐渐在我的心目中变得不可替代。我需要一个可以倾诉，可以分享每天生活中的点点滴滴的人。让·克罗德懂得倾听，懂得付出他的时间。我不由自主地想从对马龙的激情中得到解脱，接受这种不再纷纷扰扰的另一种爱情。我听任自己相信这个男人，他唤起我久远的家的梦想，和睦而安详的有房子、有父母、有孩子的家……我终于找到了一个可以分享这种生活的人吗？他是一个我父亲那样的男人，一个有家人相伴就能快乐的男人吗？我又充满了幻想，不管怎样，我对未来的信心让我又有了欢笑和歌唱的欲望。
直到这时，我们一直都只在让·克罗德的家见面。我不愿意让他进普纳奥亚的家，因为我曾经向马龙许诺不让任何外人进他的家里。所以我们才有了另外租房子然后住在一起的想法。是我首先提出了这个想法，让·克罗德没有反对。他不是一个容易激动，能作重要决定的男人，我对此看得很清楚。所以我并不介意他的被动。如果我的父母和我们相比，我像妈妈，我们是作计划和行动的人，而让·克罗德就像爸爸，只是微笑着表示同意。
他找到了在阿鲁埃的那座房子，就在帕皮提另一边的维纳斯海角上。这天，我们一起去看了那座房子。我急切地希望生活就此彻底地改变。他、孩子和我，我们将共同生活在同一个屋檐下。每天早上，我们一起醒来，每天晚上，我们同时入眠。回想我的过去，我从没有过这样的生活。即使有过，也只是匆匆几天。我始终清醒地知道马龙的心将离我而去，我们的生活无法延续。但这次，我相信，这样的生活会继续下去。让·克罗德没有马龙的疯狂，也没有雅克的绝望。他对上帝的安排心满意足。
于是和从前一样，我把事情告诉了马龙。我写信告诉他我现在也有别人了，我们将带着孩子住在阿鲁埃。那里距离普纳奥亚只有二十几公里，所以如果他愿意，他可以随时来看望孩子。这次，马龙接受了，或者他假装接受了，我不清楚。但至少，他没有发火。况且，雅智子已经和他一起住在穆赫兰大道的家中，他怎么能指责我和让·克罗德呢？他曾想见特赫图和夏安，于是我们立刻乘飞机去找他。是雅智子给我们开的门……当然，我感觉到痛苦。但我什么也没说，没有任何流露。我告诉自己，塔丽塔，你很清楚，马龙不可能只爱一个女人。就这样，我接受了这个事实。
我记不清我们在阿鲁埃生活了多久。但在我的记忆中，这是我生命中最和谐的一段时间。作为女人，我终于有一个爱我的男人，他喜欢注视着我，把我抱在怀里。而且让·克罗德从不干涉对孩子们的教育，因此他们乐于接受他。他对特赫图很好，但他并不像男人们通常所做的那样，他从不把自己当作父亲。所以，一切都相安无事。三岁的夏安总是怀疑地看着他，把她爸爸的相片给让·克罗德看，我们只是觉得好笑。
阿鲁埃在我的生命里像个幸福的括弧号。但我父亲正是在这段括弧号中的时间离我们而去。他突然死于一场肺病，其实他得的病是癌症。当医生告诉我们他已经没有双肺的时候，我们才意识到我们在过去的时间里一直听他在咳嗽。只是在博拉博拉没有医生，只有一个包扎伤口和打针的年迈的女护士。所以一直都是妈妈在照料爸爸。她懂得用塔希提医术的全部秘方来熬制各种汤药，当他发烧时，她立刻给他熬点汤药，然后他就会舒服许多。如果我们尽早让他做透视检查，是否能够挽救他的生命呢？我不知道。他的死让我悲痛万分。正是在这个时候，夏安突然生病了，似乎是害怕我因为悲痛而疏忽她。我没能参加父亲的葬礼。
我们为什么要离开阿鲁埃？为什么这么愚蠢？还是因为马龙，他再次卷入我的生活。一天，他给让·克罗德打来电话。如果是我接电话，我会说马龙，我绝不会把电话交给让·克罗德，永远不会。让·克罗德，他与你没有任何关系。但这天我碰巧不在，他们两人在电话中进行了交谈。当我回到家中，让·克罗德已经被说服了：我们将离开阿鲁埃，搬进普纳奥亚的家！什么！搬进马龙的家！——是的，他对我说没必要在阿鲁埃租房子，他的家反正空着。——那么你，你答应了？——我觉得他说的对，我们在普纳奥亚会生活得更好。——我觉得你简直是个傻瓜！
。。
《马龙我的痛我的爱》11（2）
这天，我们第一次吵架了。让·克罗德相信马龙。我说你不了解马龙，你不知道他是在伤害我们。——能把房子借给你的人不可能伤害你。——但他就是！如果我和你一起回普纳奥亚，你会看到他怎么做。他会想尽一切办法让我们分开。——既然他已经另有女人，他为什么要让我们分开呢？——你以为呢？马龙要所有的女人，他并不因为有了一个女人就会满足。你有了你的女人，就足够了，但他永远都不会满足。
我试图阻止让·克罗德落入马龙的圈套。但当马龙给我打来电话时，我自己也已经不可自拔了。每次回想起当时他说服我回到普纳奥亚的那个电话，我都不知道自己是如何作的妥协。我太了解马龙了，他善于利用他迷人的魅力，动情的声音。我怎么能够自欺欺人呢？我想大概是因为我父亲的死。那时，我正需要别人的关心和友情。而当马龙需要得到什么东西的时候，他什么都愿意付出。
于是，我们和让·克罗德一起住进了普纳奥亚的家……马龙自然很快就从洛杉矶赶来了……只是这次，他没有去住酒店，