模团磕嵌蝾耍墒悄猩赖氖屡恢溃悴唤玻弥赖牟恢溃揖图冉材猩赖摹⑴恢赖模指羧砦迮壮龈瞿猩荒芑卮鸬奈侍狻N揖褪侨媚猩溃骸∽影Γ慊鼓圩拍亍!以诎偌医蔡辰材兀菜媸弊⒁夤壑谑裁窗裁床话髡业哪谌荨!�
我听了这番话想,这大概就是中学教师和大学教师的不同,中学教师关心学生有没有兴趣?讲课内容对学生高考有没有用处?大学教师关心自己有没有讲够深度?对于提高自己的学术地位有没有用处?
我问纪连海:“你在百家讲坛讲课,好像不看讲稿?”
“我怎么不想看?我看不见啊!”纪连海说着,指着眼前报纸上的一号字大标题,“我只能看清楚这么大的字儿!”
我看看戴着啤酒瓶底一样近视眼镜的纪连海,哈哈大笑。
在百家讲坛讲演不看讲稿,是很大的本事。往往说明主讲人观点清、逻辑强、资料熟,博闻强记,潇洒自如。纪连海不看讲稿,却因为他根本看不清讲稿!
纪连海初次在讲坛亮相时,我很不喜欢百家讲坛推出这样的主讲,我看不惯单口相声式的讲课方式,听不惯北京土话,不乐意看纪连海令人眼花缭乱的手势。私下还有点儿想不通,名曰“百家讲坛”,怎么着也多少得是哪方面知名专家,中国有那么多著名大学,那么多著名教授,那么多“家”,为什么偏偏挑了一位模样儿稀松平常的中学教师?
纪连海,特别是他的妻子肯定不喜欢我用“稀松平常”这词儿,人总喜欢接受他人恭维,纪连海同样喜欢有人说他长得有派。有一次他到某地讲演,有人说“纪老师长得挺像郭沫若。”纪连海大喜。纪连海的妻子津津乐道地把这话告诉我。
我听了这话,就从近处仔细瞧纪连海,哦,那高度近视的眼睛确实跟郭沫若有两分相像,但整个形象绝对不像。郭沫若有大文豪的“文气”,纪连海却多少有几分“猴气”。他在百家讲坛讲课时,更是一个劲儿手舞足蹈。
我个人理解,登百家讲坛讲演,即便不一定“非礼勿言非礼勿动”,至少该“站如松,坐如钟”,有点儿学者的稳重劲儿,手势应尽量少。而纪连海演讲,没一刻安宁,没一刻斯文。不是挥舞左手,就是挥舞右手,要不就干脆举着双手。那样子,像藏族兄弟跳“巴扎嘿”。有趣的是,我家里的年轻人就喜欢看纪连海手舞足蹈,一边看,一边乐得嘎嘎的。而手舞足蹈的纪连海创造了百家讲坛最高收视率,几乎是“新闻联播”的一半儿。至今没人超过。
这真是不可思议的传奇。
公道自在人心
纪连海给人的最大启示是:机会对所有人平等。
纪连海本来可以成为什么样的人?
按“龙生龙凤生凤”的习惯说法,纪连海该成为他父亲那样的人?一个大字不识,赶马车。他的母亲认三个字,自己的名字。
但时代变了,纪连海读书,而且读到高中毕业了。
对一个高度近视的人来说,上学是很困难的事,看不清黑板,怎么办?纪连海用“换工”的办法得到课堂笔记:同学记笔记,他下课后抄同学的笔记,作为补偿,他替同学写作业。 插图1:纪连海在昌平
纪连海的父母没文化,但智商不低。中国广袤的土地上有不少农民兄弟,即便一个大字不识,也有良好的智商。纪连海就是这样一个农民的儿子。他高中毕业时,报考北师大,考的分相当高。不管是学校还是乡亲都认为纪连海的大学生当定了。
没想到,比他低二十分的同学接到录取通知书了,纪连海没接到。
发生了什么事?小道消息说:纪连海未被录取是因为高度近视。但按规定,近视不是拒绝录取的正当理由。那么,是其他什么事儿?农民的儿子纪连海,根本没门路,也想不出门路,甚至根本想不到需要想门路,来查问这事。
纪连海到生产队报到,上不了大学,安心当农民吧。
那时人民公社还没解散,生产队长派纪连海打枣,他打了一天枣。
队长又派纪连海去赶马,他赶了几天马,因为父亲是赶车的,纪连海会驾驭马,把马赶到地头上一放,自己玩儿。
队长本来认为纪连海要成为村里第一个大学生了,没想到事情成这个样儿。他同情这个分数考得高却进不了大学的农家娃。告诉纪连海:你先慢慢干着,年底结清了账目,换你做小队会计。
忽然,公社找纪连海,要他教中学。教什么?英语。
纪连海坚决拒绝:我一个中学生怎么教中学?我也不会英语。
对他的回答是当时还流行的毛主席语录:你就干中学,学中干呗。
纪连海教了几周英语,突然接到通知,让他到北京师范大学报到。原来,就在他打枣、赶马、教英语的这段时间,母校老师千方百计地、执着地给这个农民的儿子争取权力,终于给他找下了上大学的资格。纪连海还一直蒙在鼓里。
纪连海入学时,一学期已过去一半儿。
纪连海根本没想还自己能不能进大学,却愣是进了大学。
这是个“公道自在人心”的传奇。
运气来了山挡不住
纪连海毕业后,在昌平教中学。他结婚了,妻子是山东青州人,旗人,青州有个“北城”,是满族人聚居区。
我听纪连海无意中说到妻子是青州人时,就感叹“人生相处不相逢”。青州是我的故乡,建国初期叫“益都”。而“北城”恰好是先父五十年前做益都县副县长时管辖的地方。父亲分管教育、卫生、民族、宗教。在我印象中,他最初骑着自行车往北城跑,后来又坐着吉普车往“北城”跑,解决满族群众的教育和就业问题。“北城人”在青州土著眼中有点儿“另类”。青州人都讲鲁中土话,北城人一口地道的北京土话。不管他们在青州住多久,永远说北京土话。
纪连海和妻子每个月去一次北京城里,逛街,买衣服。
2001年三八节,昌平中学给女教师发礼品,顺带给男教师发一半儿礼品,纪连海顺手拿张报纸包礼品。回到家往外拿礼品,突然看到包礼品的皱皱巴巴的报纸上有个广告:北京师范大学第二附中招聘历史课教师。
纪连海到过北师大附中,在他印象中,那个地方太好了,现在有个机会,何不试一试?他告诉妻子,他要去应聘,妻子认为没什么可能。纪连海说:反正咱们也得到北京买衣服,何不“搂草打兔子”顺便试一试呢?
纪连海自己没有打印机,找个地方打出三份简历,到北京师范大学二附中应聘。接待的人告诉他:几天后的晚上通知他一个题目,他第二天一早来试讲。
纪连海试讲完,又毛遂自荐地告诉师大二附中的人:我学过电脑专业,会各种电脑操作,然后,打开一台电脑,表演如何制作课件,如何处理程序……
不到一星期,纪连海接到一个电话,一听,愣住了。
“你被北师大二附中录取了!”
纪连海向我描述这段有趣的往事,解释他被录取的原因:可能因为我是男的,北师大二附中历史教研室原有的教师都是女的,他们需要一个壮劳力来干点儿活,比如说,换饮水机上的水桶。
我问:你是教研室主任吗?他说,是。可能怕我问出“你就因为能扛水桶就派你做主任吗?”纪连海赶紧解释说:其他人都是女教师,就我一个男的,主任就成了我的了。
纪连海颇有几分幽默。他能够从一个边远的地方中学进入名牌高中,而且做上教研室主任,在他嘴里,居然和扛水桶联系到一起了。
一张废报纸上的广告,导致纪连海从边远地区普通中学向北京市重点高中“转型”。他来到北师大二附中不久,学校集资建房,纪连海在北京城有根了。
这是个“运气来了山都挡不住”的传奇。
上讲坛和捡小狗(1)
纪连海能被百家讲坛邀请,来自制片人万卫一个念头:有过中学老师经历的老师,比如阎崇年、易中天、刘心武都受欢迎,为什么不可以直接请一位正在中学教书的老师试一试呢?
阎崇年的幼子曾在北师大二附中上学,是北京市文科高考状元,他跟阎崇年说:我们的历史老师纪老师讲课可生动啦!知道百家讲坛有寻找中学教师试讲的打算时,阎崇年推荐了纪连海,阎崇年其实没见过纪连海。于是,百家讲坛的编导马琳打电话邀请纪连海试讲。
万卫的念头→→阎崇年的推荐→→马琳的电话,纪连海进入百家讲坛的过程清清楚楚。而在纪连海嘴里却完全是另一种解释:他之所以能接到百家讲坛邀请,因为他捡了条小狗。
“马老师,您相信不相信?捡到小狗小猫,绝对会时来运转?”纪连海对我说,“我正月十六捡到小狗,不到一个月,百家讲坛就邀请我试讲。您说,我上百家讲坛不就是跟我捡到小狗特有关系吗?”
听了这话,我肚子都要笑破了!作为纪连海电脑界面的小狗“纪小虎”,是条白色爱斯基摩玩具犬,相当名贵,却偏偏是捡来的。“纪小虎”被捡到时,正是春节期间,鞭炮响成一片,簌簌发抖的“纪小虎”胸前结了一大片冰,显然刚洗过澡,受到鞭炮惊吓,迷路了。纪小虎很漂亮,可以说仅次于易中天的易阳阳,“百度贴吧”有“纪小虎吧”,可以和“易阳阳吧”联结。
现在这个世道可真有意思,两个小畜牲都有自己的“吧”。
纪连海自豪地告诉我:“我们‘纪小虎吧’,比‘易阳阳吧’早。”
“你们纪小虎是弟弟还是妹妹?” 我问,听到回答,我笑道,“纪小虎可以和易阳阳做兄弟了。否则倒可以成就一段姻缘。”
后来易中天听我说这话,立即嗤之以鼻:“成什么兄弟?易阳阳和纪小虎肯定见面就掐架!”
不管纪小虎这小畜牲如何漂亮,我认为第一,它比不了易阳阳,第二,它不可能是纪连海进入百家讲坛的理由。
可是,纪连海偏偏要把捡到小狗跟百家讲坛联系起来。天外奇谈!
我问纪连海:“你在试讲之前看过百家讲坛吗?”
“没看过。百家讲坛中午播,我在学校里,他们重播又太晚了。”纪连海说。
“你知道百家讲坛是做什么的?”我又问。
“不知道。”纪连海回答。
“没听说过?”我追根究底地问。
“没有。”纪连海斩钉截铁地回答。
我摇头不已。纪连海根本不知道百家讲坛为何物?居然大模大样进了百家讲坛?是这小厮在瞎吹?还是世界上就是有这种瞎猫碰上死老鼠的事?
我又问纪连海:“假如你知道上讲坛有杨振宁、霍金、蒙代尔,你还能毫不犹豫接受邀请吗?” 插图2纪连海马瑞芳
纪连海一脸天真地反问:“杨振宁、霍金也上过百家讲坛?”
我啼笑皆非。
马琳通知纪连海来试讲时,还告诉纪连海:你得看看百家讲坛,知道是怎么回事,看看别人是怎么讲,你才能来试讲。现在正在播出刘心武讲《红楼梦》里的秦可卿。你参考一下吧。
纪连海说,他打开电视看刘心武讲《红楼梦》,结果看到题目是“帐殿夜警”。作为历史课教师,纪连海知道“帐殿夜警”是怎么回事,讲秦可卿为什么讲“帐殿夜警”呢?是不是刘心武推测秦可卿是废太子的女儿?这,就是他设置的悬念么?悬念就是这样设置吗?纪连海觉得自己已经弄明白,就关掉电视,总共看了五分钟。
纪连海到百家讲坛试讲。到了录制的地方,还没到他讲的时间,他好奇地看前边的人怎么讲。正在录制的节目,是马骏讲二战人物。马骏讲到邱吉尔和斯大林在抗击法西斯时联合,邱吉尔和斯大林之间电报文字内容,然后节目结束。纪连海登台。
纪连海往台上一站,先不讲自己要讲什么,先对马骏的讲课信口雌黄:“如果我讲刚才的题目,我不会像马老师那样讲。”
上讲坛和捡小狗(2)
百家讲坛的观众都是自发来的,按规定,来这儿听课,听众不能打断主讲人,更不能向主讲人提问,但老资格的观众都知道纪连海是试讲,讲了也不一定作数。一听到纪连海对马骏评头论足,马上有观众大声地问:“那你怎么讲?”
纪连海说:“我这样讲:邱吉尔去和发报员说:‘嘿!给斯大林发个友好的电报!’电报员问:‘为什么给共产主义恶魔发电报?’邱吉尔回答:‘你想消灭恶魔,你就得和恶魔的姥姥联合!’”
观众还是不依不饶地问:“谁是恶魔?谁是恶魔的姥姥?”
纪连海说:“法西斯是恶魔,共产党�