尴尬。我曾对她说起过“疏离”，她说，这个词很好。这个词里的“距离”，意味着“安全”，而非“离弃”。
（三）
连这些都已经过去了一年，如今她是自由的。
警察找到他的时候，他在车子里。车子已经被挤成了很奇怪的形状，人却还完整，车子里的音乐也被开到最大。好像电影中的镜头一样，连配乐都合适。
她好像哭了，又好像没有哭。我看不清楚，但并没有问。她只是说，他竟然没有熬过我。她的确陪了他一辈子，一天也没有少。她说，生或死都是“两茫茫”，没甚么区别。她还像二十年前一样，爱将发梳了又梳，爱自己磨出的胭脂，爱凤仙花。她常常将那首《结发一辈子》放给自己听，一边听，一边缓慢的，左一下，右一下……从天光梳到暗夜。
这世上所有的歌，各人唱来有各人的风光；这世上有一些情感，是我所永远不能了解的。
谁说我等不到天长
谁说我等不到天长
夏然对长笛情有独钟。
很多年前和天长同桌的时候，有一次班里搞晚会，天长吹的就是长笛，很悠长很悠长的音乐，不知道叫什么名字。当时，夏然是很惊讶的，天长平日里不言不语，没想到却可以将一支曲子演绎得如此的纯粹和深情。
那是年少时的记忆，一个细细高高的略带羞涩的男生，站在教室中间很镇定地吹奏完毕，掌声如雷。他低头谢幕，有些夸张的酷。那应该是夏然第一次感受心动的感觉。。上课的时候，他的手偶尔会不自觉地放到夏然桌子的上方，细长的手指在桌面上轻轻敲击。那种距离让夏然有不能呼吸的错觉。这时，窗外多半有风，梧桐树叶轻轻地晃动。
夏然是个天生胆怯的女生，却又同时拥有要命的执着。每天她总是第一个来到教室，替天长把课桌擦得干净，这渐渐成为她青涩的成长期里一件隐密而甜美的功课。不知道天长有没有想过他的课桌为什么总是那么纤尘不染，不过可以肯定的是他是那种爱干净的男生，喜欢穿棉布的衬衫，领口袖口一尘不染，上课回答问题的时候，站得笔直。
天长是单亲家庭里长大的孩子，听说他爸爸以前是在歌舞团里吹长笛的，不过他很小的时候爸爸就死了。夏然见过一次天长的母亲，那次她是到天长家里借一本参考书，天长的家显得小而局促，天长也有些局促地在墙角站着不说话，直到天长妈妈端出一杯白天水来，夏然一口气将它喝了个精光，他的神色才略有缓和。
第二天夏然悄悄地对天长说：“你妈妈真美。”
“是吗？”天长听了好象很开心的样子。
夏然真是这么想的，天长妈妈真的是很美，看上去好象只有三十岁的样子，说起话来温温柔柔的，难怪天长会那么孝顺。
毕业后的那年暑假，有过一次同游。班里大约有七八个人吧，去的是郊县一个风景秀丽的小山村。夜晚一起看星星的时候，一条小蛇悄悄爬上夏然的脚脖子，等她发现的时候，蛇已经被天长一把拎起来扔得老远了。
后怕过后，夏然开始拼命地尖叫，天长笑着说：“叫什么，不是早扔掉了吗？”
天长很少笑，可是他笑起来挺好看，夏然在那样的笑里安稳下来，感激地说：“好在你看到，不然我就没命了。”
“是啊。”天长又开始不动声色了，“你要记得我救过你一命呢。”
夏然不知道该说什么了，头低下去，埋在双膝里。心里拼命地想：“他怎么看到的呢他怎么看到的呢，难道他一直在看着我吗？”
再有就是月台上的送别，那是天长第一次握夏然的手，天长的手掌很温热，甚至有些潮湿，夏然听到他说：“再见。”他一边说眼光一边飘过夏然的头顶看着前来送行的一大堆同学，他很高，比夏然高出好大的一截。夏然矮矮地委委屈屈地站在那里，分手的绝望让她变得更加的不善言辞，最终没有祝福地送天长远离。
有些悔，悔自己一直没有机会跟天长说起心里的那些奇奇怪怪的感觉，喜欢一个人的感觉，喜欢一个人但又不能靠近和说明的感觉。就这样，天长去了北方，夏然去了南方，在两个不同的城市里，他们偶尔也通通信，夏然的信很长，很天然而优美的文字，还没寄出首先感动了自己。而天长的信总是很短，天冷了，下雨了，英语考级考砸了，口气淡淡的，像他的人。
夏然高中班同学都挺念旧情，分手的时候说好至少半年聚会一次。可是大学的生活忙忙碌碌，大家都开始有了新的生活和新的朋友，这些新感觉措手不及地击碎了往日的旧感情。所以一直到大二那年的暑假夏然才有机会再次见到天长。那是在一间不大不小的咖啡屋，四周散发着咖啡黏人而浓郁的芳香。咖啡屋里的音乐是一首很老的英文歌，一个男人沙哑的喉咙在唱：I’m sailing； I’m sailing……to be near you ；to be free……越过那样的歌声同学们很大声地在谈论大学里的种种趣事，天长往夏然的杯子里扔进一粒方糖说：“甜点好喝些。”
夏然看着天长说：“你好象瘦了许多。”
“北方的食物吃不惯。”天长耸耸肩说：“以后还是要回南方工作。”
“我倒喜欢北方呢。”夏然说，“我喜欢很冷很冷的冬天，下很大很大的雪。穿很厚很厚的衣服。”
“你与众不同。”天长笑着说：“那你考大学时怎么不报北方的学校？”
“我后悔了。”夏然话里有话。
那晚他们一路走着回家，一道很长很长的上坡路，夜深了，同行的几个男生扯长了嗓子唱着流行歌曲。夏然笑着说我真是老土喝不惯咖啡呢越喝越口渴，天长听了，不声不响地跑到前面，替夏然买了一只冰淇淋，很普通的蛋筒的那种。夏然接过含了一口，冰淇淋在嘴里慢慢地化开来，她感觉自己也要在那样的甜蜜里被慢慢地被融化掉，终于鼓起勇气问天长：“你和多少同学通信呢？”
“就和你。”天长说，“其实我最怕写信。”
“为什么？”夏然问完，心狂跳着等一个答案。
“因为你老写，我不好意思不回。”天长在夜色下淡淡地笑了，夏然也笑，不让他看出自己的失落。
大三那年的暑假，天长不回家了，她给夏然发来Email，说是要留在当地打暑期工。夏然做出一个大胆的决定——去看望天长。
那是一个著名的海边城市，天很高很蓝，海风悠悠晃晃地吹起来，人的眼睛里立刻就充满了泪水。夏然很容易就找到了天长的学校，还有他的宿舍，一幢淡灰色的四层小楼。门卫是个很客气的老伯，一点儿也没盘问就让她进去了。敲门后开门的正是天长，他手里夹着好几本书，正要出去的样子。
见了夏然，愣了愣说：“你怎么来了？”
“来玩玩。”夏然欲盖弥彰地说：“怎么你不欢迎吗？”
“不是，不是。”天长赶紧接过她手里的旅行袋说，“只是觉得突然。你头发长了，我差点没认出你。”
那晚天长请夏然吃海鲜，吃到一半的时候来了一个脸圆圆的大眼睛的女孩子，天长叫她丁丁，并对夏然说：“晚上你可以和丁丁住，她会照顾好你。”
丁丁朝着夏然展开一个热烈的笑容，然后重重地捶天长一拳说：“许天长同志，你老让我替你做事，得给银子！”
“给。”天长笑笑说，“你说什么都行。”
丁丁说真的吗？那你就当着你老同学说爱我一生永不渝，说完了调皮地一歪脑袋。
天长立即说道：“丁丁，我爱你一生永不渝。”
丁丁哈哈大笑，看着夏然说：“这个许天长，撒谎永远象真的。我服了他。”
弄不清真假，海鲜索然无味。天长对夏然说：“你坐这么久车该累了，先回去睡吧。明天我再陪你去看海。我晚上还有两个家教，得先走。”
夏然随丁丁到她的住处，丁丁是本地人，可是并不住在家里，也不住在学校，而是在学校附近租了一个小公寓，有厨房，有卫生间，还有一个小小的院落。院子里有些稀稀落落的野草和野花。夏然左顾右盼，看到一双男式的拖鞋和一个精致的烟灰缸，还有一只挂在墙上的长笛，心就忽啦啦地往下掉。
那晚她和丁丁挤在一张吱吱作响的小床上聊天，聊的都是些很无聊的话题，比如北方的面食，南方姑娘的皮肤还有redearth的唇彩什么的，好象是约定了一样，谁也没有提到天长，夜风带着海的气息扑来，还夹着茉莉的香味从窗户里慢慢地凉丝丝地游进鼻孔。夏然忽然觉得很疲惫，说着说着就进入了梦乡。
接下来的几天，天长总是忙，偶尔陪夏然吃顿饭，逛街看海全是丁丁做陪。丁丁是个很好的导游，替夏然把日程安排得满满，让满腹心事的夏然玩得还算尽兴。为了回报丁丁，要走的前一天晚上，夏然提议在家做饭。她到菜场买了很多的菜回家，然后主厨，丁丁什么事也不会做，就在她边上绕着圈夸她贤惠。
夏然开玩笑说：“你得学会做啊，不然以后怎么给天长做老婆？”
“他不一定会娶我呢。”丁丁有些羞涩地说：“再说我也不一定会嫁给他！”
“嘴硬。”夏然说，“要知道天长那时候可是我们班有名的白马王子，你摘走了我们班草，别不知足！”
正说着呢天长来了，一进屋就直叫真香真香，是家乡的香味呢。
丁丁骂他狗鼻子，他却开心地冲着夏然说：“要天天有好吃的，做狗也愿意。”
吃到一半的时候丁丁提议喝酒，夏然说好啊好啊，她平时其实并不喝酒的，但是那晚就是想喝，想和天长一醉方休，于是不顾天长的反对和丁丁一起去对面的小店抬回来一整箱的啤酒。
丁丁去洗手间的时候天长对她说：“真喝啊？我就一点点儿酒量，会醉的。”
“醉就醉呗。”夏然说，“我和丁丁都不怕，你怕什么？”
“我怕我会乱来。”天长说。
夏然装做没听见，替他倒满了一大杯。
结果那晚他们三人都醉了，丁丁开了收音机，午夜的收音机里传出的是长笛那令人心碎的音乐，夏然倚在那张小小的布艺沙发上，看天长拥着丁丁跳起舞来。丁丁没穿鞋，脚踏在天长的脚上，然后他们开始拥吻，吻得夏然头晕目眩。
第二天醒来是已是阳光万丈，丁丁和天长都还在睡，夏然提了行李打算悄悄地离开。可是天长还是追到了火车站，追上夏然后，他说的第一句话是：“是说我不能喝酒的，你非不信。我没乱说吧？”
“我也醉了，”夏然说，“什么也没听见。”
天长一直送夏然上了火车，默默地替她放好行李。车厢里人不算很多，还算整洁。天长说：“好好睡一觉吧，醒了就到家了。”说完，他转身下了车。
夏然扑到窗口，对着他的后脑勺大声地喊：“天长，天长！”并朝他伸出了手。天长也伸长了手来与她相握，在掌心的温度与湿度里，夏然忽然说不出一句话。
眼泪掉下来，掉在天长的手背上。
“这就是生死离别。”夏然对自己说。
就这样一直到大学毕业，夏然都没有再和天长联系。毕业后她回到了老家，在银行谋到了一份职业，关于天长的一切都是听来的，比如他考研考上了，女朋友家里很有钱，很支持他继续读下去什么的。
夏然一直没有谈恋爱，也不是没有男孩子追过她，曾经也对一个男孩子动过一点儿心，因为他也很爱干净，在夏然口渴的时候买冰淇淋给她吃。可是他话太多了，和夏然在一起就说个不停，他听摇滚，不理解夏然为什么喜欢听软绵绵的长笛。夏然在一个月后跟他提出分手，男孩拼命地问什么原因，他说他一定要知道原因。夏然只好拼命地摇头，她说不出原因，爱情是不可以有替身的。这是夏然痛苦的根源，却也是她心甘情愿的选择。
再知道天长的消息是一年以后，高中时的班头忽然来找她，要她捐钱。
班头说：“你在银行工资应该不低，再说许天长以前还是你的同桌，你怎么也要多捐点。”
“许天长？许天长他怎么了？”夏然惊讶地问。
“他得了肾病你不知道吗？回来治疗快一个月了。”
犹如五雷轰顶。
她掏出自己的存折来递给了班头，里面是她工作以来所有的积蓄，一万多块。班头说：“你捐得最多了，等天长好了，让他给你吹一曲《同桌的你》。”
“还差多少？”夏然问。
“天长还在读研，他妈妈没工作，家里根本就没钱。所以，”班头摇摇头说，“差的还是一个大数目，不过听说天长在北方的女朋友蛮有钱的，她正在想办法。”
“谢谢你。”夏