那是炭盆中的一些灰烬，看来像是信函，未来得及燃尽的碎片上隐约能看见“侄景文”三个字。我将药汤在桌上放好，趁他不注意，把仅存的碎片往热炭上挪了挪，白纸瞬间化为黑灰。既然是阅后即焚的信件，自然不该留下只言片语。我掩住心中隐隐而起的兴奋，提醒他趁热喝药。
密信是如何被送进守卫甚严的云林馆的，我不得而知。此处周围的守卫和家仆，说多不多，说少亦不少，趁着时局弛缓，埋进几名亲信秘密行动想必不是什么难事。信上说什么，也是无从知晓，可直觉告诉我，有人正在外头谋划着一些事情。侄儿景文，该是司马宗室镇守某处的王爷，此时与司马炽通信，不免令人浮想联翩。我沉思片刻，便将此事搁置一边，尚无边际之事多想无益，徒伤心神。其实无论什么事，只要能分散司马炽的忧思，让他觉得存活在这世上还有些意义，都是好事。苟延残喘也好，苟且偷生也罢，活着就是活着，总还有些可能。
那时的我并不知晓，亦不关心景文是谁。六年之后，晋王司马睿在建康称帝，延续晋室香火，史称“东晋”。到那时，我与天下人都会知道，司马睿，字景文。
日子在司马炽的沉默颓唐和我的黯然担忧中缓缓过去，不如意，但尚算平静。可很快，这仅存的一点平静将会被打破，当时正为旁人担忧的我丝毫没有察觉，自己正要被卷入一片疾风骤雨的风波之中。
嘉平二年是个多事之秋。三月末，宫中出了两条人命。一是，丽芳姑姑的长子降生，玄明大喜，觐姑姑为左皇后，同靳月光一道母仪天下。刘家子弟大多得到提拔擢升，满门荣耀。可喜不过十日，单太后薨，被自己的亲儿子，皇太弟刘乂逼死在寿康宫。一喜一悲两桩事，相隔不过数日，前者的风头完全被后者盖过。太弟党人急昏了头，一时间人人自危。就连远居西郊避世的我们，都能感受到那种山雨欲来风满楼的沉闷和愁苦。
玄明罢朝近一月之久，在寿康宫闭门不出。原本因小皇子降生而张灯结彩的皇城，弥漫着窒人的阴霾，所有的绛红喜色，灯笼，绸布，器具，都一应换成了惨白色，笼罩着沉沉死气。
我之所以了解，只因此刻正走在狭长的宁平甬道上，去往丽芳姑姑的含风殿。
去岁中秋，亦是在这甬道上，绛纱裙裾流曳，珠帘玉坠飘摇，孤月凉风，宫人惊叱，一出一出历历在目。如今一身缟素故地重游，心中却平静如斯，自己也有些惊讶。
四周肃静阴森，我跟在披麻戴孝的宫人身后，只觉得皇城鬼影幢幢。恍惚间，去岁的刘云静，依旧穿着那一夜的大红喜服，与我并肩缓缓而行。
“重游伤心地，有何想法？”
“一片芳心痴付一个皮囊，当初你真傻。”
“你又比我强多少呢？司马炽，是绝对不会喜欢你的。”
“他不喜欢我，却也不会骗我。况且，我又何尝会喜欢他？”
“不喜欢他，何以为他做那许多？”
“可怜他，赏识他。还有，寂寞……”
“这些，都很危险。”
“去喜欢一个不会喜欢自己的人，更危险。”
“当日玄明他，兴许有自己的理由。”
“什么理由都抵不得骗我弃我的结果。”
“这是宫里，也许你会碰见他。”
“姑姑召我至含风殿探视小侄儿，刘玄明在寿康宫。”
“你果真要与他老死不复相见？”
“往事皆如纷飞絮，随风散化烟水里。见如何？不见又如何？”
“世事无常，所念者初心而已。想来，去岁我就已死在这宫里。今时今日，你好自为之罢。”
领路的太监回身道：“夫人，含风殿到了。”一身华服的女子霎时消散，我稍一愣怔，朝他点了点头。
此时的含风殿不同于皇宫别处，入眼虽仍是一派素色，但因为有新降的小皇子，这里显得格外有生气。进殿时，不由暗松了一口气。里间姑姑与中山王妃羊献容正坐着品茗聊天，见了我，起身相迎。
“入春寒气未散，云静你怎的穿这样少？”
“我不冷的。倒是姑姑刚出月子，这样久坐无妨么？”
“方才还跟容儿说呢，连着养了月余，筋骨都躺散了。坐一坐好些。”
我点点头，与羊献容相互一礼，便同姑姑一起落了座。
“永明常年出征，怕容儿一人在府中寂寞，总托我照应着些。其实容儿聪明贤惠，不失为一个良伴。这些日子，倒是她在照顾我了。”
许是见我进门时有些惊讶，姑姑这样解释道。
对于羊献容，我总是隐隐犯怵，因为印象里她是个有心机的人。她与司马炽之间有什么样的纠葛，倒与我无关。她与永明的初次见面，在箭羽上做的那些手脚，在男子们眼中叫善解人意，可在我看来，有意也好，无心也罢，都欠了几分坦荡。那日在温泉宫时，看见我与司马炽亲近，她明明很介怀。既然心里还念着司马炽，再与永明做出那般恩爱的样子，不免虚情假意了些。这些，都让我对她没甚好感。
可姑姑的面子不好拂逆，我含笑听着，没有说什么。虽然喜得贵子，可姑姑的言谈中透着悲戚与担忧，看得出来，她十分担心玄明。从她的口中，我大略得知了单太后忽然薨逝的经过。
没有人知道刘乂是如何在深夜出现在寿康宫的，这件事至今还是一个谜。奇怪的是，在那个静谧无风的夜，寿康宫本该惊涛骇浪的时间里，却没有半点声音。贴身婢女照例端着安眠药汤，进殿服侍太后就寝时，才发现三尺宫梁上摇晃着早已没有血色的衣衫凌乱的妇人，和握着剑瘫坐一旁，神情呆滞的刘乂。那剑，原是先帝所遗之物，太后平日将其供在殿上，以慰忧思。之后阖宫的嘈杂、哭喊、慌乱，只是围绕着太后的尸体和如何处置刘乂发生的。没有人知道那夜早些时候到底发生了什么，至少在当时人们是这样以为。刘乂被投入死牢的时候已然疯傻，没有人在乎，因为玄明不会留他太久。
玄明将自己关在暗无天日的寿康宫避而不出，也不许任何人靠近。只有贴身服侍的御前公公每日送些饭食与清水，用与不用，成了最让宫里女人们揪心的事情。
一直到很久以后我回宫重封贵人，才偶然发现刘乂犯事的那晚，寿康宫中其实有一个人目睹了事情的经过。彼时已过惊蛰，蛇虫出走，太医院照例给各宫派下装着药粉的熏香炉，着宫仆在主人入睡前，在床榻周围熏上。刘乂在那样的时间突然出现，太后立刻挥退了正在殿中服侍的所有宫人们，并吩咐他们退得远些，断不可声张。可是恐怕连太后自己也不知道，还有一位太医院派来的宫女，因为独自在寝殿熏药没有听到懿旨。她目睹了一切后，因为生性懦弱怕事，趁乱离开了寿康宫，并且一直隐瞒了此事。后来，她成了诂训宫的宫女，贴身服侍我。在时局巨变、当年人事都归为尘土之后，在一个无聊静闷的春夜，相似的情景让她有感而发，终于在多年后向我讲述了这桩前朝秘辛。
作者有话要说：
☆、第 24 章
前殿只剩下太后和皇太弟二人。刘乂脸色不好，微微带着醉意，娘娘关切地扶他坐下，亲自为他倒了茶。这期间他一直目光空洞地看着自己这位风韵天成的母后，一言不发。单太后似乎有些不好的预感，战战兢兢地在他身边坐下。半晌，刘乂带着戏谑地笑意，怪声怪气道：“母后生得还真是美丽啊！”
太后惊讶地看着他，不明白他为何忽然有此一说，不自然地笑道：“吾儿今夜是怎么了？母后……有些困顿，有什么事明日再说不行么？”
可刘乂就像没有听到，兀自道：“就是因为母后这么美，当年父皇才会那般宠您吧？”
然后哼哼笑了两声，语气中含着放肆的淫邪意味，凑近了悄声补了一句：“刘玄明，也才会那样宠您吧？”
坐立不安的太后脸色变得铁青，瞪大了眼睛不可思议地看着这个平日里那般温驯不善言语的小儿子，一时说不出话来。
“知道刘玄明那婊子生养的混账是从什么时候看上您的么？”
“十岁。”他伸出两个食指，玩笑一般在眼前相交。
“母后不记得了吗？就是他亲娘归西的那年。他骨子里就跟他娘一样，是个银荡下流的种，那个年纪，就知道偷偷瞧着您。”
“可其实也不能怪他。谁让那个时候您美得跟天仙似的，是个男人都把持不住吧……”
他完全没有看见太后益发阴沉的脸色，放肆地笑着，一边滔滔不绝满口淫词浪语。然后他忽然停住，气氛瞬间凝滞。
“所以要怪……就只能怪你这骚货！勾引庶子，害死了哥哥！”他猛地站起身，食指不留情面地指着太后的脸，大声地呵斥。
太后顿在原处半晌，动弹不得。良久以后方颤颤巍巍地起身，不敢置信的眼睛里泪水满溢，朝着刘乂狠狠地甩了一巴掌。她大概没有想到，自己尽心生养，忍着屈辱，不顾贞操甚至豁出性命护着的小儿子，在世上仅剩下的一个儿子，一直以来是这样看待她的。
刘乂捂着脸回看她，起了盛怒。往日尊贵安静的王子像发了狂的野兽一样，一把抓住太后的手臂，用力地将她甩倒在地。也许是从来没见过他那样吓人的样子吧，太后眼神中充满了恐惧。他一步一步逼近，她一点一点挪动，终于在太后退无可退的时候，他猛地向前，重重地将自己的母后压在身下。
“你不是将所有的儿子都一视同仁吗？小时候你待他那样好，关心他、爱护他，终于让他对你生了情意，难道不是故意的吗？那么现在也一视同仁好了啊！既然服侍着那个儿子，不如也服侍服侍我这小儿子……”
他粗暴地扒着母后的衣服，后者因为过于震惊忘记了反抗，不一会儿便衣不蔽体了。初褪青春的胴体散发着成熟温柔之美，刘乂含着醉意的眼神中笼上了一层畸形的情欲。
“啪”一声又是一记响亮的耳光，从震惊中醒悟过来的太后猛烈挣扎起来。
“畜生！畜生！……”这是此时太后唯一能说利索的话语。
刘乂嘴角沾染了猩红的血迹，邪笑地看着被牢牢禁锢在自己身下，徒劳挣扎的太后，眼神中满是不屑。片刻后，他猛地俯身，凶狠地吻住了自己的母亲。不，说是吻，毋宁说是啃噬、撕咬。太后瞪大了眼，抓着他的手臂不断地捶打、挣扎，嘴唇边渐渐有了血迹，越来越多，最后凝成一道，蜿蜒地从她的脸颊流过。
聚集了全身力气最后的一挣，刘乂被大力推向一边，“嘭”一声后脑撞在堂前的墙壁上。
太后踉跄起身，慌忙地笼着衣衫。
刘乂没有立刻起身，瘫坐在壁边，唇边染着鲜血，闪着妖艳的红光，和着他一直挂着的那抹嘲讽的笑意，显得有些诡异。
“看来，母亲还是偏心了呢……”
他说罢起身，踱至案前举起先帝留下的那柄剑。
剑尖指着无助的妇人，他笑道：“这肮脏的皇太弟之位，是亲母用身体换来的，不要也罢！母后已是不洁之人，就不要贪恋这人世间了，下去到父皇面前谢罪吧！”说着又将剑往太后身前送进了一尺。
太后像是累极，无力地缓缓在一边跪坐下。沉默了片刻以后，原本惊诧恐惧的脸，竟轻笑了起来。那神色里，似有解脱又似有无奈，但最多的，还是那种累极的颓唐。
“你终究，是如此介意这件事……”她看向刘乂的眼神，满是温柔。
“你父皇死后，我本想殉节的。没死，因为你和你哥哥刘和。那时的情况很凶险，我想，可以等他平安登基，你有了最妥帖的安排以后，再去追随你父皇。”
“谁知道，一切都来得那样快。你另外两个兄弟叛乱，刘和被杀，玄明登基……这些，都在我意料之外。”
“我一个妇道人家，能怎么样呢？唯一能做的，是尽我所能，保全你，保全你的地位。”
“可你嫌它脏，你不要。怎么办呢？母后是个无能的女人，除了这让他眷念的躯壳之外，再也没有什么方法，干干净净地让你登上帝位。”
剑尖之下，太后说得平静。
“哈哈哈哈……”感人的言语却让刘乂突然仰天大笑起来。
“母后的意思，您不得已的献身全是为了我们？哈哈哈哈，这真是今日听到的，最好笑的话了。母后……床榻之上，玄明也是孔武有力吧？”
太后温柔的脸忽地僵住，皇太弟笑得泪光闪烁，继续道：“这些年玄明为讨您欢心也做了不少事，难道您真是铁石心肠，一点也没动心？”
太后变得木然，目光定定地看着虚空，刘乂的话，似乎真的让她有所触动。
“若真的一点也不动心，当初为