纽约琐记- 第1部分

1。　艺术教育（1）
1992年夏末，我同定居西岸的几位中国画家在“加州艺术学院”办展览。据说在西岸所有大学中，这是唯一允许在校内游泳池裸体游泳的学院。
　　由于我来自东岸，校方安排我住在学院客寓。一位职员引我入住时，特意介绍这里曾经招待过哪些学者名流，我没心思听：大约二三十米外，就给我一眼瞥见那座池水碧绿的游泳池。
　　职员走了，我赶紧朝池子方向仔细张望：果然，女同学、男同学，不着寸缕、赤诚相见。
　　但引这两句中国成语，并不贴切。前一句从言情小说里读来，字面即淫，此刻我看见的只是“身体”，非常简单，就好像不带形容词的主语、单词；后一句并不指身体，是当年我们这伙男知青在农村河沟赤条条洗澡时，用来彼此调笑的成语，算是形容“光着身子见面”。但那群裸体的美国男女“知青”并没在互相看，各人只顾自己专心地划水、晒太阳、斜在池畔看书。
　　是我在偷窥——这个词也不贴切。游泳池设在教学大楼和我客寓之间一片露天空场当中，周围是草地、棕榈树和甬道，走过池边的师生个个若无其事，还有人被池中同学大声叫住，停下来聊天。
　　“裸体”（nude）、“袒露”（naked）这两个英文词都不涉“性感”，论性感，那是鲁迅关于“从白胳膊到全裸体”的中国人的“想象力”。此刻我瞧着这些“全裸体”，想象力全部停息，只顾眼巴巴地看：在水中，池畔，年轻人的身体真好看！
　　三十多年前，我有幸被上海游泳队区儿童班培训四年。将要升入市少年班时，我被除名了。事后教练偷偷告诉我，那是因为我家有“海外关系”，将来出国比赛，外面有人，也就有可能叛逃的。
　　加州的阳光。阳光也“裸体”。可我实在不好意思脱掉裤衩。赶紧下水埋头游泳，游完，赶紧湿淋淋回客房。看来给亚当胯下画片叶子是对的，去掉叶子，他就不害臊了。
　　“加州艺术学院”的名声，不是裸泳，是只教“理念”，不教画画（80年代大红大紫的后现代画家萨利、费希尔却在这儿毕业）。自然，学院展览馆也展画，校方照例派两位同学帮我们将画上墙。男的是白人，女的是华侨子弟，晒得黝黑，活像我插队时的知青女标兵。“学校教些什么？”我问，指望能听到一番高明的说法。不料她一句话就打发了：
　　“就教我们怎样思想！”
　　隔天我在游泳池遇到那位男同学：他先叫我名字，我才认出来，因为他裸体。罗丹的那位“思想者”倒也一丝不挂。
　　在曼哈顿五十七街第七大道，有一所老牌名校叫做“纽约艺术学生联盟”。美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗曾在此毕业，日后成了美国女画家的偶像。闻一多先生早年也在“联盟”留过学，闻先生的二公子，我的老师闻立鹏先生曾嘱我在校内外拍些照片作纪念，我就拍了，寄去北京。
　　“联盟”自50年代后渐渐没落。她成了一所向各种年龄、身份艺术爱好者开放，但不颁学位的古董型美术学院。维多利亚风格的老旧白楼和至今地处五十七街昂贵地段，可以证明她往昔的光荣。
　　校内挤满艺术学生和业余爱好者。80年代，中国人来了，仅仅为了学生签证而来。我也是其中之一。
　　先是心不在焉混在各国学生中画人体素描。一边画，一边为下个月的房租犯愁。模特儿却是个个认真敬业，不必老师摆弄，自己做各种姿势。但我以为不好看，不入画：健美把式？体操动作？还是舞蹈造型？看来希腊传统远在地中海，美国还是美国。一位肤色雪白的健硕男模特还有绝活：他一弓身倒立起来，面红耳赤，神情坚毅，维持将近一分钟。
　　他的女友在别的班当模特儿。有一天他抱着新生婴儿来到教室，全班鼓掌欢迎。
　　我是个坏学生。进了教室我就沮丧、瞌睡。后来索性每天到门口签个到，就溜上三楼咖啡座抽烟。
　　在咖啡座，天天可以看见一位满头金发、浓妆艳抹的老太太。她的样子仿佛尚未卸装的百老汇歌舞演员，过时太久的时装模特，或被遗弃而曾经有身份的女子：旧式女帽斜插着一支紫色羽毛，衬领敞开，露出垂老的乳沟。超短裙碧绿，更其碧绿的连腰网眼长丝袜，当然，还有颤巍巍的，但完全不适合她的年龄的高跟鞋。如同许多上东城富裕人家的老太太，她的神色，以至整个身姿流露出经年累月的凄凉和高傲。她从不看人，也不同人说话，永远孤零零地占据着门边一张椅子，威严而茫然，凝视着桌面上的咖啡杯，或者弯下身照料脚边的几只塑料袋。
　　

1。　艺术教育（2）
她不像是做过母亲或妻子的妇女。这在纽约并不稀奇。显然她也不是这儿的学生，咖啡座侍者说，上几代的雇员和学生就看见她天天出现。不消说，她是疯子。此地的人从不打搅疯子，学校也任由她进出流连。可纽约有得是乞丐或半疯的人——学校对过就有一位既疯且醉的壮汉，每天高声歌唱普契尼咏叹调，手里举着讨钱币的铁罐——这位老太太何以偏要到“艺术学生联盟”来？
　　但愿后来我听到的故事是真的：终于有人告诉我，马蒂斯50年代造访纽约（这事是真的），据传曾选中这位女士当模特儿，也就是说，大师本人画过她。
　　难怪她骄傲。难怪她喜欢紫色和生葱般的绿色。在毕加索第五位未婚情人吉洛的书中，我才知道（而不是从画中注意到）马蒂斯最钟情的组合就是这两种颜色。原来她是忠贞不渝的艺术烈女，这位紫绿色的缪斯！
　　常在美术馆遇到各色肤发的儿童，席地坐开，好像一群拦路小狗，你得绕开。老师正在讲解。美国儿童喜欢争先恐后举手发言：“彼得、安琪拉、罗森奎尔！”所有孩子对老师直呼其名。
　　母亲推着童车逛美术馆。如果是双胞胎，就有双座童车，并排坐好，一人含着一个塑料奶嘴。有部好莱坞片子给香港翻译成《窈窕奶爸》，真的，我好几次看到青年男子袋鼠似的当胸用布袋兜着个熟睡的小毛头，面对名画，做沉思状。
　　“艺术胎教”？暗幽幽的美术馆于是好像巨大的子宫。
　　纽约有两所艺术高中。一所是“拉瓜第亚艺术高中”，设表演、美术、音乐、工艺各专业，地点在上西城林肯表演艺术中心左侧。一进大门，前厅半壁好莱坞明星照片。凑近细看，原来注明是该校历届毕业生。仅举一例：艾尔·帕契诺，电影《教父》中饰演老三，在上集片尾当上教父的那位相貌冷酷、目光如炬的大演员。帕契诺如今五十多岁了，不知在这里念高中时，脸上是不是那股狠劲儿。
　　另一所是“艺术与设计高中”，在上东城二大道。我的女儿就读这所高中，入学第二年就开电影课。她回家问：“看过俄国片《战舰波将金号》吗？那是蒙太奇的经典。”我说：“没有，不过你可看过苏联电影《列宁在十月》？”她说，没有。
　　昨天她在饭桌上宣布：老师告诉他们，萨尔瓦多·达利，70年代曾到这所高中讲演，地点就在上个礼拜我去看孩子97年度时装表演的大礼堂。
　　一所高中能请到达利。达利也愿意去一所高中。那时老先生快八十岁了吧，老师说，达利走进礼堂时，手里牵着一头活的金钱豹。
　　1997年6月
　　

2。　绘画的观众（1）
1996年5月，塞尚大展在费城美术馆开幕。
　　去费城方便，订票麻烦。除了预订日期，还得听从馆方安排进场钟点，观众不能太挤，而外地的观众则要算计来回时间。
　　占线。老是占线。费城美术馆这样的大户，居然只有一条订票专线。纽约的大馆每有专展，至少两条以上，雇员也多。都是经费问题。难怪美国人说费城没落了。可是要看塞尚精品，全美就数费城最集中，尤其是城郊的邦尼收藏馆，连欧洲人也得专程来拜，譬如这回大展，年初在巴黎开办后，径来费城，倒好像费城是塞尚的娘家。
　　6月底，还是占线。7月初全家回中国，机票早订妥的。在纽约，光是华人经营的旅行社就有上百家——旅游生意到底比文化生意做得好，也好做呀。
　　回到中国，我就忘了塞尚，忘了美国。晒在京沪尘土飞扬的马路上，感觉是根本没有离开过。
　　8月下旬。回纽约翌日，刘索拉来电话。他们夫妇俩隔天要去费城看塞尚展，邀我同行，行程安排是下午先往普林斯顿大学斯丹利先生家做客（票就是他弄的），傍晚同车去费城——票子规定六点进场。
　　得来全不费工夫。第二天我们上了去普林斯顿的火车。
　　索拉的丈夫阿巴斯任教香港大学比较文学系，常来纽约，同研究卡夫卡的斯丹利是老朋友。一小时车程，我们小半在谈这位教授的婚姻。下午将见到的第五位太太是德国人，据说斯丹利相中她是为一房19世纪古董家具的陪嫁，她呢，大概就为夫家的这份教职吧。事成，斯丹利给阿巴斯去电话：“家具快运到啦，可是老天，人也一起跟来！”
　　两点。斯丹利到站迎接。他五十开外，长得活像指挥家伯恩斯坦。他开口就是笑话和双关语，善戏谑的中国人自己并不笑的，斯丹利正相反，倒也照样逗笑：他先是一缩脖子，旋即就笑得没声音了，快要晕过去的样子。他也像伯恩斯坦喜欢大幅度耸肩，耸着，说完很长一段话，这才把肩膀放下来。
　　秋初天气，树叶还绿。他家在小树林子里，古董家具正隐在树荫投入室内的绿森森的幽暗中。家具也多绿色。欧洲人善用各种灰绿，同银色、暗红、乳白配在一起，显得饱和而克制。女主人意态娴静，面容像只鹦鹉，眸子灰绿色。她也是个笑话家，只在丈夫无声的噎住似的大笑之间插进几个单词（女中音，德国腔英语），就能引得轰桌大笑（索拉本来就爱放声大笑，高音），她自己则神色安然，隔着桌子问我画些什么，去过欧洲没有，说她也有个女儿，在维也纳上大学，她自己弄摄影，名字叫瑞吉娜。
　　四点钟我们移到后院坐。斯丹利指着林子另一端人家，长篇大论诉说同那家人的纠纷。中国此时是凌晨，“时差”开始发作。我于是请瑞吉娜给我看她的摄影作品。我不喜欢美国的树林，那只是植物，不是农村。塞尚在这儿会有画兴吗。不过他似乎不在乎景致，他画的景，别的画家未必肯坐下来画的。
　　从普林斯顿去费城，一路夕阳。才不过几天前我还去了北京燕郊，大片玉米地，雨后牛蛙轰鸣。有人问塞尚最喜欢什么气味，他说，田野的气味。美国田野没有气味。在美东地区根本见不到真正的田野。
　　坐落在高坡上的费城美术馆岿然在望。塞尚从未来过美国。德加来过。在馆外有喷泉和纪念碑的广场上，特意为塞尚专展划出大片停车场。时差的倦意加剧，叫咖啡来不及了。六点进场，我强打精神。此地习惯，如果结伴逛美术馆，除非众人存心在进馆后继续痛聊，通常各人自便。斯丹利建议八点半在前厅右翼那尊罗丹《三男子》铜像下会合，然后一起晚饭。
　　好习惯。我喜欢独自看画。五分钟后，我们就在展厅人丛中分开，隐没了。
　　散在欧洲各国，包括从前苏联的塞尚藏品，差不多都借来了。见到殊少付印的作品（熟识的画家忽儿陌生了），见到名震画史的经典（总算验明正身），是看回顾展最快意的事情。观众拥挤，个个缓慢移步像在梦游。音乐会场的大静之中，难免有人咳嗽，重要的画展即便随时听得喃喃低语，却是一片寂静。在第七展室，塞尚五十岁前后那四幅苍老丰腴的静物分别悬挂在四面展墙上。人眼可以同时瞥见好几幅画，但脚步迟疑——先看哪幅？仿佛一场耳提面命的教训即将开始，又像是终于面晤单恋已久的人，这时，不是你在选择，而是它在夺取你的目光和神志。纽约有位抽象派老将回忆初次拜见毕加索的《格尔尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，这才回进去细读。
　　书包　网　。　想看书来

2。　绘画的观众（2）
塞尚这几帧静物的尺幅不大（其实所有的画都是“静物”）。怎么办，时差逼得我头晕，不得不坐下来闭目休息片刻。《水浒》里写的迷魂药效，恐怕就是时差的感觉，脑筋混沌，双眼干涩，意识沉下去，沉下去。或许就是经典造成这轻微而明确的晕眩？再说展览限时入场，成百上千人远道而来，分批进场风雅两三个钟头，观看于是变为一项任务，一项过于郑重其事的仪式。萨特说，挤在音乐厅听音乐是荒谬的，音乐该独自倾听。绘画呢，同绘画的相处之道，最好是朝夕与共，经年累月，不必用心看，不必多看（经过，抬头，画在看你）。