以万里当时的地位，显然还没有权力决定这些大政方针，他却以改革的名义，以大义凛然敢救苍生于水火的气魄与远见卓识，义无反顾地“正本清源”，冲锋陷阵，要杀出一条血路！
安徽省委《六条》强调生产队必须有自己的自主权，要建立起农村生产责任制，甚至允许生产队下面组织作业组，且允许责任到人，并鼓励农民经营自留地和家庭副业，等等。这些现在看来再平常不过的事情，在当时，已是石破天惊！因为它的许多规定分明触犯了神圣不可动摇的“天条”。在粉碎“四人帮”后仍处于迷茫徘徊的中国，它无疑是第一份突破“左”倾禁区的有关农业政策的开拓性文件；从而有力地揭开了中国农村改革的伟大序幕！
在这样一个大的背景下，也才有了小岗村的故事。
电子书 分享网站
一辈子不再当农民（1）
小岗村，中国农村改革曾经的风暴中心，现在已经平静了。小岗村当年的十八条好汉摁了“红手印”的那张“生死契约”，也静静地躺在中国革命博物馆的馆藏室中。和共和国同岁的严宏昌，这位“小岗村大包干带头人”，一个血气方刚、当时不满三十岁的青年农民，如今已是壮士暮年，成了“花甲”之人，只是，岁月的风霜并没有在他身上留下什么印痕；尽管他肤色黝黑，但是你不能不承认，他长得还确实是“天庭饱满，地阁方圆”，很符合中国古书中描写的那种成大事者的容貌；最显眼的，是他的头发，并不像同龄的农民那样过早地花白了，而是油光可鉴，整齐地梳向后面。他差不多已和城里的干部一样，爱着一身藏青色西装，将衬衫整齐地扎进裤腰里，整个人看上去矜持、庄重，一丝不苟。
这是二零零八年四月，清明节的前一天，我们走进了小岗村，同严宏昌面对面地坐在他家客厅那张老式的餐桌前，听他讲述小岗村的故事。
这也是七年中间，我们第二次走进这个农家小院。如今，他家院子里的那棵高大的梧桐树，依然枝繁叶茂地挺立在南墙边上；院中停放的那台拖拉机，和堆放在院墙外面的柴垛，也像没动过一样。猪圈前面的空地上，仍然有一群活蹦乱跳的小鸡，在到处觅食，带给这个农家小院的不是喧闹，竟让我们觉得周遭出奇的静谧。
我们发现，不平凡的经历，已使严宏昌修炼得深藏不露；他已经能够平静地面对过去那段历史，平静得就像在讲别人的故事。
小岗村，顾名思义，这是一个座落在并不太大的岗地之上的村庄。说它小，确实小，3十年前它只有二十户、一百一十五口人。地图上你绝对找不到它的坐标，我们也只知道它位于安徽省滁州市（当时还叫滁县地区）凤阳县城东南四十华里一个海拔五十米左右的丘陵岗地。
严宏昌当年不怕杀头坐牢也要把田分到各家各户偷搞“包干到户”的那会儿，小岗村还只是一个生产队，俗称“小岗队”，相当于今天中国农村的村民小组。
那时候的小岗人穷得就像岗地上的石头，光溜溜的，穷得走投无路了，才会冒死一搏。
毛泽东说：“穷则思变，要干，要革命。”还说过：“中国人连死都不怕，还怕困难么？”这些话，他都说对了。只是在他老人家去世两年多后，他一直反对的“包产到户、分田单干”终于搞成。
小岗村所在的凤阳县，那也是因为穷才出了大名的。有谁不知道那首《凤阳歌》呢？
说凤阳，道凤阳，
凤阳本是好地方，
自从出了朱皇帝，
十年倒有九年荒。
大户人家卖骡马，
小户人家卖儿郎，
奴家没有儿郎卖，
身背花鼓走四方。
朱元璋确是凤阳县人士，但是凤阳的穷，实在怪不得凤阳出来的这位皇帝老儿，在他之前，这儿就已经不是个“好地方”。朱元璋在《大明皇陵碑》中就曾有过如此描述：“昔我父皇，寓居是方，农业艰辛，朝夕彷徨，俄尔天灾流行，眷属罹殃……值天无雨，遗蝗腾翔，里人缺食，草木为粮。”
凤阳史称“钟离”和“濠州”，洪武七年才由朱元璋易名为凤阳府。意思是，凤凰不落无宝之地，此乃宝地。显然这只是朱皇帝的一厢情愿，不过这地名却是被沿用至今。凤阳辖区地处长江与淮河之间的丘陵地带，向来被称作“江淮屋脊”，长年缺水；再加上中国的历史上但凡出现南北分治，也多以淮水为界，三国时，魏吴对之，“其间不居者各数百里，此诸县并在江淮南北，虚此地，无复民户”；南北朝时，南方的宋、齐、梁、陈，北方的北魏、北齐、北周诸国，对峙了一百七十多年之久，便是划淮而治的；即便到了统一时期，淮河又常是州、郡、府、道的边界，因此，此处长期被作为兵争缓冲之地，以致人烟稀少，土地荒芜。
一辈子不再当农民（2）
小岗的穷，全国少见。刚解放土改划成份时，按照政策，小岗竟“划”不出一家地主、一家富农。当时二十四户人家，划来划去，只划出一户中农、一户贫农、一户雇农和两户佃中农，其余的，就全是下中农。
按照规定，贫农、雇农、佃农都是要从地主、富农那儿分得田地的，小岗村的贫雇农就只能从别村的地主、富农那儿去分；运动中还有一项重要的工作，就是斗地主，因为小岗没有地主，最后也只好被安排到其他村庄去参加运动。
有了土地的小岗人，尝到了当家作主的幸福滋味，别提多高兴。不仅没地的贫雇佃农全从别村地主富农家分到了田地；就是原先有地的中农，也领到了土地证。因此，家家户户，欢天喜地，异常振奋，放声歌唱：
土地证，拿到手，
快活得屁股扭三扭。
分到了田，分到了屋，
又分犁耙又分牛。
地主地主你别气，
你看看，县长的大印盖上头！……
然而，土地改革刚刚过去，各地互助组就开始陆续出现了。时间不长，在对“小脚女人”的一片大批判声中，中国农业合作社运动的高潮便扑面而至。先是互助组并成低级农业合作社，很快就转成了高级社。
但是天高皇帝远的小岗村；直到了一九五五年的年底；既没有互助组，也没有低级社，只是迫于形势，才勉强成立了一个四户人家的互助组，其余的二十户仍坚持单干。
小岗人当时的心情是复杂的：他们不可能不相信区领导的话，“只有走上集体化道路，社员才能共同致富。”只是，入社就必须无偿地交出土地，可土地证揣在怀里没几年，还没焐热呢，这就要交上去，他们想不通。不是说，“入社自愿，退社自由”吗？这政策还算不算数？任你怎么动员，他们就是要守住自己的地一家一户地单干。
小岗人的“落后”让上面领导大为光火，但小岗既没地主，又没富农，不好说这是“有阶级敌人从中破坏”，但还是来了硬的：凡不愿入社者，是贫下中农，也要“提高成份”；接着就采用了开会“熬鹰”的办法，你不入社，就不准你离开会场回家吃饭睡觉，就只能在会场上熬着，而且，只能站，不准坐。熬不住的，只得入社。最后仍有几户横竖不从，就牵走耕牛，割掉地里已成熟的庄稼，再不行，便上房揭瓦。终于，在一九五六年的午收之后，小岗人无一例外地全成了高级农业合作社的社员。
入社后，有件事，让小岗人至今难忘。上面在为各家各户的耕牛估价时，把价估得太低，低得一头牛只能摊上一头猪的价钱，还只是“分期付款”，打的是“白条”。小岗人气不过，不少户偷偷杀了耕牛，“光着身子”入社。因此当上了高级社社员的小岗人，不得不人出牛力气，下田犁地，现在想起来还像做了一场噩梦。
严宏昌说：打从土地改革到一步跨入高级社，虽然下田有时要人拉犁子，但小岗人也就过了那几年自由自在的好日子。后来成立了人民公社，成天瞎折腾，就一年不如一年了。喇叭里天天唱：“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，走了二十年的桥，不仅没有摸到“天堂”的边，反而跌进了无边的苦海。大家怎能不消极、不抵制、不反抗、不思变？
严宏昌是小溪河中学的毕业生，是当时小岗生产队屈指可数的有文化的农民。他对人民公社干活搞“大呼隆”，分配上吃“大锅饭”，看不惯，也受不了，早在一九七三年就背井离乡，外出闯荡。 txt小说上传分享
一辈子不再当农民（3）
他每月交给队里十五元“管理费”，让队里给自己记上一百五十分工分，明知这一百五十分只抵八元钱，亏吃大了，也要出去谋生。
他觉得当时的农村，简直是在瞎胡闹，已不是人能呆的地方了。别人能忍，他是一天也忍受不下去了。
那正是安徽省各地人民公社掀起“农业学大寨”高潮的时候，开始了对农村集镇的管制，本来就地处偏僻的小岗人，到板桥和小溪河赶集也遭到了严格的控制，已经严格到每队每集只准三个人去集市，这给小岗人的生活带来极大的困难。自留地先是被没收，后来每人只许有五厘，就那丁点儿地，地里种什么、种多少，也受到限制。小岗人不得不各找活路，有的就悄悄搞起了家庭副业。搞副业，大多数人家也喂不起猪，只能喂鸡。那时是：“红芋干是主粮，鸡屁股成银行”，小岗人就指望能到集市上卖几个鸡蛋， 换回点油盐酱醋的零用钱。谁知学大寨后，喂鸡也被严格规定，每户只许喂一只两只，超过就会被“充公”；鸡蛋也只准自己吃，严禁拿到集上卖。当时的小岗人抵触情绪特别大，为帮助小岗人“学大寨”，公社人保组张组长亲自带队，领着一个由十八个干部参加的工作组，进驻小岗。
那时的小岗只有十九户人家，除一户单身汉，每户便摊到了一个工作组成员。张组长进村就说了狠话：“你们小岗再走资本主义道路不行了，往后我们要左手牵着你们的鼻子，右手拿着无产阶级的刀、无产阶级的枪、无产阶级的鞭子，非把你们赶到社会主义道路上不可！”
结果，十八个工作组成员在小岗村翻江倒海地折腾了一年，没把小岗人“赶到社会主义道路”上，反倒粮食大减产，出去要饭的人更多了。
这以后，公社又把供销社主任、信用社主任、粮站站长和煤建公司经理派进来，这些都是有权有钱的主儿，但他们来了却没给小岗人带来一点儿实际好处，依然是“割资本主义尾巴”，一样的挑动群众斗群众，最后，人心斗散了，土地斗荒了，社员斗得更穷了，集体的财产斗空了。
当时小岗生产队队长严立忠，只因讲了一句“现在小岗村全队收的粮食还不如我家从前一家收的多”——其实他讲的是句实话，却被工作组五花大绑捆起来拉到公社开会批斗。
严立忠被五花大绑捆走的时候，严宏昌感到了极度的绝望。
随后发生的一件事，对他的打击更大，已有身孕的妻子段永霞，在外出讨饭时被警察抓到，强行遣送回家。为了这个家，为了未来的孩子，他终于下定了决心，选择了出走。
走的那天，他第一次真切地感觉到了心中的疼痛，强忍着，才没让在眼眶中打转的泪水流出来。走到村头时，心里发了誓：这一辈子，就是亡命天涯，也不再当农民！
他在余山的一个建筑工地上打工时，传来了喜得贵子的消息。这给他漂泊的生活平添了不少欣慰。按照严家的辈份，这一代应该是“德”字辈，妻子段永霞却破了祖上的规矩，说：“生他的时候，孩子爸在余山干活，就叫‘严余山’吧！”
严宏昌听说后，只觉得有一股烫人的热流，猛地从心间柔软处掠过，他很是感动。从孩子的名字上，他不光感受到一种牵挂，还清楚地知道了，妻子默认了他的这种选择，宁愿一个人留在村里苦熬苦拼，也支持他别再回头，就在外面闯荡。余山！——给了他人生第一份可以自由自在的、人模人样的工作！
一辈子不再当农民（4）
严宏昌算了算，一九七三年出生的严余山，和他一个属性，都属牛。严余山生下来时，把段永霞吓了一跳：“浑身就是些皮和骨头，细细的腿，弯曲着，盘错着，活像是一个蛤蟆。”因为先天性营养不良，儿子的肚皮跟塑料膜一样薄，几乎看得清里面的五脏六腑。但严宏昌却认定：这是个好兆头！
“严家一下有了两头牛，要是将来再来一头，严家就‘犇’（奔）起来了！”
他先是去当壮工，卖劳力，在石门山抬大土、码石头，边干边看边钻研，很快被提升为技术工人，学会了识图和绘图，接着就当上了“包工头”，在管店、临淮关、